《当怪物来敲门》：“不是所有故事都有美好的结局”

文/李婧婧

故事的开始，是一场注定的别离。

康纳的妈妈患有绝症，身体一日不如一日，十三岁的康纳过早地学会了做早餐、洗衣服和倒垃圾，学会了隐藏自己不安的情绪。外婆偶尔会来看望妈妈，可是康纳不喜欢外婆，她刻板、严肃，还总是说些莫名其妙的话。

每天晚上，在十二点零七分，他都会梦见同一个场景，没有人知道那是个怎样漆黑可怖的梦境，那里狂风呼啸，一片混沌。

这天零点刚过，一个怪物向康纳走来，是紫杉树，康纳认得它。怪物一声声叫着康纳的名字，并且要和他谈一谈。康纳知道，不过是个梦而已。怪物要和康纳讲三个故事，作为筹码，康纳要跟他说第四个故事。

第一个故事里，可怕的女巫被怪物救下，杀死无辜女孩的王子成为受人敬仰的国王；第二个故事里，贪婪刻薄的医药选择了见死不救，传道解惑的牧师却失去了心爱的女儿，连房子也被怪物连根拔起；第三个故事里，隐形人终于下定决定被世人看见，于是他找来怪物，但他并非是真的隐形人，只是身边人都对他视而不见。

三个故事处处都是矛盾，康纳不明白为什么怪物要跟他说这些。实际上，怪物要帮他完成一场漫长的告别。

因为妈妈病重，同学都用异样的眼神看康纳，有的孩子同情他，有的孩子嘲笑他的秃头妈妈，甚至对他施与暴力。老师对康纳永远是怜悯的神情和语调，没有人会斥责他，哪怕他逃课一天都没关系。长期以来的“不一样”使得康纳越发沉默，他心里有一头被压抑的巨兽。

于是，怪物一次次来到康纳身边，既要帮助康纳和妈妈告别，也是在帮助康纳与自己和解。

在第一个故事中，怪物想告诉康纳，人心复杂，多有暗念，善恶从来不是泾渭分明的两界，康纳也可以有自己真实的想法，哪怕这个念头很残忍；第二个故事，怪物想告诉康纳，行动比言语更重要，那个说着古怪话的外婆，和康纳一样，深爱着他的妈妈，这是他们未来生活的起点；第三个故事，怪物让康纳释放自己压抑已久的怒火，去怒吼，去发泄，去做一个没有那么成熟的孩子，一个十三岁的孩子。

在那个每晚降临的梦境里，康纳撑在悬崖边抓着妈妈的手，拼尽全力让她不被黑暗吞噬。但这一次，康纳没有从梦中醒来，他亲眼看着妈妈坠入深渊，康纳放声大哭。终于，在怪物的步步紧逼中，他说出了真心话。

“她终究会离开的！我只希望这一切赶快结束！我希望这一切都结束！”

这就是怪物要康纳说出的第四个故事。在这个故事里，康纳终于坦承了自己的内心——他只想做一个正常的孩子。

故事的最后，康纳赶到妈妈身边，拉着她的手跟她告别，这场从一开始就注定的别离，迎来了最好的结局。

成年人写给孩子的故事，多是关于成长，《当怪物来敲门》也是如此。

《当怪物来敲门》是一个有痛感的故事，它借怪物之口，以一种怪诞化、奇观化的方式，触及校园暴力、集体排斥和亲人离去，在这里，成长的内核里包裹了久被遮蔽的暗面，包裹了我们不愿儿童直面的关于死亡的课程。

孩子的世界里不应只有童话和糖果，苦难和挫折亦是儿童精神世界建构中必不可少的部分。幻想文学并不是逃离现实的文学，相反地，它以一种超现实、超理性的方式指向现实世界、指向人的本质，它在儿童本位的基础上探讨人类永恒的主题，从这个意义上来说，幻想文学是超越年龄的，它从儿童视角出发，但它所要抵达的绝不止是孩童的世界。

幻想文学，以一种可见的、形象的方式，将“心灵中一切沉思的、神秘的、幽暗的、不可解说的东西拽出来”（勃兰兑斯），它们是突如其来的怪物，是善恶不明的女巫，是手染无辜者鲜血的国王。拨开幻想的外衣，《当怪物来敲门》并不是一个幼稚的童话故事，它写的是人心的灰暗和死亡的残酷。

在怪物给康纳讲述的故事里，我们近乎本能地认为女巫是邪恶的坏人，明君是正义的象征，见死不救的医药理当接受惩罚，积极布道的牧师应该拥有美好的结局，但是，当我们放下戒心，等待那些意料之中的结局时，却惊讶地发现故事的走向和我们预设的方向背道而驰，怪物的故事一次次照进人性中复杂而卑琐的部分，并以孩子独特的感受方式和表达方式，切中人心里模糊而灰暗的地带。

而当我们以成人的视角，以后见之明的读者的角度，重新回到故事本身的时候，我们会发现，这也可以是一个关于自我疗愈的故事。如果说怪物给康纳讲述三个故事，以交换康纳的第四个故事，那么作为阅读者的我们，或许也有第五个故事。

在第五个故事里，我们远不如康纳那样幸运，可以拉着亲人的手，和他们说出最后的话，更多的情况是，我们没有说再见的机会，那些无法弥补的遗憾，成为我们生命的重负。

《当怪物来敲门》里，妈妈和康纳说的这段话，或许可以作为第五个故事的结局：“如果有一天，你为没有跟我说话而感到难过，你要知道，这没关系，真的没关系。我过去明白，现在也明白，我明白你想说的一切。”

就像爸爸俯身对康纳说的那样，“不是所有故事都有美好的结局”，总有一天，我们要和遗憾和解，那些我们来不及告别的人，和康纳的妈妈一样，过去和现在，一直明白我们未曾说出口的一切。