《纯真年代》中的时代悲剧

作者：清欢

2019年底，78岁的马丁·斯科塞斯带着新作《爱尔兰人》重回大众视野。有着“美国社会学家”之称的马丁·斯科塞斯，从独立执导其第一部电影《谁在敲我的门》开始，便将目光聚集在美国纽约，以自己独特的视角切入社会的种种问题，通过不同题材、不同角度挖掘这座城市中各个阶层的生存状况，包括底层人民的挣扎与渴望、贵族阶层的自矜与刻板等主题。在艺术表现上，马丁·斯科塞斯尤其擅长“暴力美学”，在其众多犀利与辛辣的作品中，影片《纯真年代》仿若一朵娇弱的玫瑰，成为马丁·斯科塞斯个人风格的一部另类经典。

电影《纯真年代》海报

影片《纯真年代》改编自美国作家伊迪斯·华顿的同名小说，凭借这部作品，伊迪斯·华顿于1921年获得美国第三届普利策奖，成为美国文学史上第一位荣膺该奖项的女性作家。1993年，马丁·斯科塞斯耗时9年将这部文学作品改编成电影，搬上大银幕。影片由始至终以平缓的叙事语言描绘了19世纪70年代纽约上流社会的生活图景，在影像运用上极尽奢华唯美之能事，以精致的镜头语言强调感伤哀怨的爱情主题。尽管没有夸张的戏剧冲突，影片依然弥漫着一种压抑的张力，让观众既能为唯美的爱情悲剧深深叹息，又能抽丝剥茧地在强大的现实中找到悲剧的理由——时代背景下传统的束缚。

《纯真年代》讲述的是一个发生在“老纽约”的故事，贵族青年纽兰·阿切尔（丹尼尔·戴-刘易斯 饰）在传统礼教的熏陶下长大，有良好的修养，喜欢思考，见多识广，有着一位同阶层美丽、温柔的未婚妻梅·韦兰（薇诺娜·赖德 饰），即将成就世俗眼中的良缘佳偶。梅的表姐艾伦·奥兰斯卡伯爵夫人（米歇尔·菲佛 饰）为摆脱风流浪荡的贵族丈夫，回到故乡纽约意欲离婚，此举遭受到上流社会的排挤和不齿。纽兰在婚前与艾伦的接触过程中，愈发被自由反叛、见解独特的艾伦所吸引，相比之下被旧贵族礼教培养出来的梅显得循规蹈矩，索然无味。在与梅的婚姻中，纽兰意识到自己的灵魂被禁锢，一度鼓起勇气想要离开妻子去寻找艾伦，最终在妻子怀孕的事实面前不得不向现实彻底妥协，与梅过完体面、平淡的一生。

片名为“纯真年代”，表面上指的是片中看起来最纯真无邪的梅，而在表象之下，实则蕴藏着诸多社会讽刺。19世纪70年代末的美国刚刚结束南北战争，社会结构发生急剧性变化，战后崛起的新富凭借雄厚的财力及与旧贵族联姻从而进入上流社会，这极大威胁到旧贵族阶级的地位和利益，以及他们极力维护的传统。片中艾伦从欧洲回到纽约，同时带回来的还有欧洲的新式生活习惯和思想理念，不仅女性离婚的想法受到纽约上流社会贵族阶层的一致反对，更因艾伦的穿衣风格和行为举止与保守的纽约习俗格格不入而受到非议。在纽约上流社会看来，艾伦是“不光彩的”，是“放荡不羁的人”。相比于同时代欧洲的自由开放、与时俱进，纽约的固守传统实在是一种“纯真”。

在这传统的“纯真”之中，又隐藏着人们的自私与虚伪。在传统观念里，“女性被要求应该是温柔、美丽、善良和纯洁的”，这种女性形象实际上是男权社会对女性的期望和控制。道德与家族体面永远置于个人需求之上，个人也随时可以为了整个家族利益而牺牲，为了维护家族荣誉，最后以艾伦回到不幸的婚姻中为代价，保留了整个家族的体面。

身处上流社会的纽兰，虽然向往自由、试图追寻真爱，但却并没有反抗传统社会规范和道德准则的勇气。尽管有着从书籍中学到的新思想，但在社会现实面前，他的思想显得过于天真和理想化，诸如他认为“女人应当有自由——跟我们一样的自由”，而在男权社会，男性都没有绝对的自由，更何况是女性。纽兰曾经扬言支持艾伦离婚，却最终在家族的压力下退缩了；曾向艾伦告白只要同意与他在一起，他便立刻解除与梅的婚约，却在梅同意提前结婚时，乖乖做起了新郎。纽兰无疑是软弱的，一面想要自由、激情的生活，一面又认为与梅的婚姻是两大家族间理所当然的事实，可见他的内心还是维护传统社会制度的。

纽兰一直以为妻子梅是纯真美好的，直到梅去世，他才明白原来妻子一直都知道他与艾伦的感情。出于同情和弥补，梅嘱咐儿子在她死后实现纽兰一生最重要的心愿。影片最后，年迈的纽兰来到艾伦楼下，他望着艾伦的窗口回想当年，继而选择转身离去。既然这份爱没有开花结果，不如让它永远停留在纯真的记忆之中。艾伦、纽兰、梅都是被时代裹挟的个体，个人的力量何其微弱，撼动不了强大的世俗，这是爱情的悲剧，更是时代的悲剧。（清欢）

光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。