《犯罪心理》：让人不寒而栗的犯罪现场，细思极恐

本文为《犯罪心理：记忆迷宫》作者戴西手记

2020年是极其特殊的一年，新年伊始，疫情肆虐。

年初，我被借调到一线参与轨迹情报追踪工作。疫情期间，需要隔离，回不了家，所以每天下班回到宿舍的时候，我便多了几分空白的时间。

这时候，合作多年的编辑福双妹子在微信上找到我，问我有没有兴趣利用空余时间创作一套专业的犯罪心理系列小说，填补市场上这类内容的空白。

我是技术人员出身，深深明白真正的“犯罪心理”可不是单纯地满足一些读者的“猎奇”心理那么简单，真要创作的话，必须精选一些立得住的故事，在感动读者之前，先触动自己才行。

我并没有立刻答应她，而是开始了历时一个多月的准备工作。我回顾、梳理了自己所经手或者听说过的大案、要案，以及一些不是那么为人所熟知，但其背后的犯罪手法和心理都具备较高分析价值的案件，就像在自己珍藏多年的珠宝盒中寻找着最独特的那几颗“珍珠”一样。

最终，选择了十起原型案件。

完成准备工作后，我便开始着手写作。整个系列的创作工作是在我结束隔离后开始的，印象中今年5月份的天气格外炎热。我每天早上3点起床写书，7点结束，这是我多年养成的习惯，因为这个时间段，人的头脑是最清楚的，只有完全沉浸到书的情节中去，我才能真正地写出一套代入感非常强的小说，让读者欲罢不能。

写作期间，我也不间断地跟心理医生学习一些人格上的知识。毫不夸张地说，在写完这个系列之后，我答了一份犯罪心理问卷，竟然得了98分，你们应该知道这个分数意味着什么吧！

故事是这样开始的。

年底一场罕见的大雪彻底把安平路308号的暖气管道给整趴窝了，李振峰便自告奋勇和自己的小搭档安东一起爬进了管道自行维修，结果，就在尘封多年的管道深处，他发现了一具被封在墙里的遗骸，手电光下，死者扭曲的脸上凝固着惊恐的表情。

管道没修好，却又不得不破拆了整面墙，众人为此冻得瑟瑟发抖，李振峰却在法医赵晓楠的脸上看到了愈发凝重的脸色。惴惴不安地等了半天，赵晓楠终于得出两点结论——第一，初步估计，这具遗骸在墙里待着的时间已经超过了五十年。第二，这个女人是被谋杀的。

除此之外，DNA检验报告的末尾竟然送了李振峰一个大大的意外——死者DNA与李振峰留在数据库中的DNA给匹配上了，也就是说，这个被封死在管道墙面里的死者，与李振峰竟然是亲戚关系。

这具白骨究竟是谁？

李振峰一头雾水，还未向父母求证此事，就得知轧钢厂宿舍区发生命案，需要马上出警。李振峰赶到案发现场楼下，才知道自己所要面对的是一起残忍的孕妇被害案，死者沈佳，26岁，家庭主妇，与人无冤无仇却遭此厄运——腹中七个月大的胎儿被人活生生地取了出来，随意剪断脐带后丢在地板上任其死去，案发现场惨不忍睹，凶手却在胎儿原来所待的位置上留下了一把带有米老鼠吊坠的钥匙和一部手机。

就这么一钥匙扣，将1990年至2018年间的悬案关联起来。但是凶手为什么要放一枚米老鼠钥匙扣呢？这残忍的凶案背后隐藏着怎样的秘密呢？

在这部小说中，我把现实中的“我”一分为二，一半是书中的男主角——一位拥有心理学教育背景、本应去出入境管理处工作却最终选择了去基层当警察的年轻人，李振峰。我开始架构男主的人物形象：首先，他不是一个纸片人，他必须有血有肉；其次，他一定经历了什么重要事件，才会彻底改变他的人生轨迹。

想到此，我脑海里立刻就想到了发生在安徽芜湖的陆虎车案，那位惨死街头的女孩，她的生命不应该就此消失得无影无踪。于是，一个本来是要去出入境管理处工作的年轻帅气而又聪明的小警察李振峰心中那一刻的无助与痛苦自责便与现实中的我相重合了。

图：扬子晚报·紫牛视频

书中的他只是去派出所探望同学，面对来报警求助的女孩，他出于同情便对她尽可能做了言语上的安慰，这也是他唯一能做的，他是个善良而又富有同情心的人，但是没多久他便得知了女孩被害的消息，痛哭之余，深受内心谴责的李振峰毅然选择去了艰苦的基层担任刑警工作，而他的使命，就是尽力拯救那些受害者生命的同时，还逝者一个公道。

只是那个年轻女孩，无论现实中的还是小说中的，都再也回不来了，所以这也就成了李振峰和我心中永远的伤疤。

而女主就是另一半的我——赵晓楠，一个年轻却法医知识过硬的女孩。读过我的《法医档案》和《法医实录》的读者，或许能从赵晓楠身上看到女法医章桐的影子，看似冰冷的赵晓楠身上似乎也有谜一般的记忆。

悄悄剧透一下，这两个女孩子可能会在我下一个系列的作品中同时出现，携手办案，替死者说话。

我曾经是法医，深知法医报告只是证据链的其中一环，很多时候，罪案的“犯罪心理”也是不可或缺的一面。这门学科是每一个基层警察都必须掌握的，因为只有深刻地了解犯罪，才能真正去遏制犯罪，守护一方平安。

主人公在我的脑海中不断打架，越打，我的思路就越清晰。主要人物之外，小九、安东、马月等配角也一一涌入，人码齐后，“安平路308号”这个普通的地名也就应运而生。它的原型大家应该有听说过，那就是在上海至今仍然家喻户晓，让很多犯罪分子闻风色变的“刑警803”——这是上海市公安局刑事侦查总队的代号，因其门牌号为中山北一路803号而得名。

这里是我小时候心中的圣地，我之所以选择如今的职业，也与这里发生的故事息息相关。至于老房子，大上海浦西的老房子实在是太多了，我相信每一栋老房子都是有故事的，你说呢？

有了时间、地点和人物，故事就可以开始讲了。这套系列共分三本，分别是已经出版的《记忆迷宫》，和即将上市的《假面人生》《未始之罪》。

故事三线并进，第一条线是警察局老楼墙里的白骨案，这起案子贯穿始终。用一位老历史系教授的话来说，它都在里面待了一百年了，也不差那么一天两天；第二条线是连环人杀人案、直播杀人案和看似自杀的跳楼案；第三条线是两起藏在书中的陈年旧案，当三条线交叉到一起时，也就是三本书的终结之处。

也许你会发现某些案子似曾相识，但细品之后却又各不相同，总有一根若有若无的线拉扯你某根敏感的神经。

简单说一说我第一本小说中钥匙扣杀人案的原型吧——那个可怜的孕妇，快四十年了，至今都找不到凶手。现实中的案子发生在日本名古屋市中川区，1988年3月18日下午7点，即将临盆的孕妇美津子在家中被人用电话线勒死，接着被残忍地剖腹取出胎儿，因为胎儿足月，所以存活了下来，在死者尸体旁奄奄一息。让人奇怪的是，死者子宫中出现了一串米奇钥匙扣和一个电话听筒，这是凶手刻意放进去的。凶手杀死孕妇后，却没有再对孩子下手，只是在留下一个25码的足印后便逃离了现场。事后，有人回忆说在现场附近看见了一辆陌生的轿车，线索仅此而已。

案发后没多久，死者丈夫便带着幸存的婴儿匆匆离开了日本，移民夏威夷，终生没有再回日本。

我之所以选择这个案子作为原型，并把女子丈夫设定为凶手，是有原因的。

第一，在当时的日本社会，家暴现象不足为奇，而碍于面子，社会地位低下的女性一般都不会对外透露；

第二，案发当天，死者丈夫表现出了非常古怪的行为：他不停地通过打电话来确认妻子的安全。这可以理解为不停地用打电话来确认妻子是否在家，由此可以推断，他并不信任自己的妻子；

第三，现场的25码足印，并不是国内的25码，而是成人足印。所以，当时有人推断作案者是初中生或者高中生入室杀人，这更不可能，日本人都是脱鞋进屋的，不存在小脚穿大鞋的可能性，而且一个高中生在冷静地杀死一位孕妇后再剖腹取子，一整套近似于仪式般的行为更无法解释，或者说一个未成年人根本无法做到这一点；

第四，案发后没多久，死者丈夫就带着孩子匆匆移民夏威夷，并且终身没有回国。

至于说米奇钥匙扣和电话，我写的小说中是我自己的解读方式。总结来讲，把钥匙扣这种亲近物品放进死者身体内的举动可以看出凶手有一种很强的偏执和对死者的憎恨。我之所以选择这么一个没有被侦破的悬案作为原型，目的是想告诉大家，如果你的生活中遇到一个过分偏执并且占有欲极强的爱人，无论他对你多好，也无论他多么会讲甜言蜜语，只要他动过手，请尽可能不要惹恼他，然后尽快远离他，并且不要再回头。

我还写了一个亲手杀死孩子的母亲的故事，她只是嫌弃孩子累赘，却根本没有意识到真正错的是自己。世界上最容易的职业就是父母，因为不用负任何责任，也不用参与任何考核。

任何一个凶手，生来都不是杀人狂，他们之所以走上杀人犯罪的道路，是一点一滴被现实所改变的，或许是父母，或许是亲人，或许是社会。我之所以创作这套系列小说，愿望其实很简单：如果你看完了我的小说，在呼唤善良的同时，也能就此引起警惕，善待身边的每个人，我的目的就达到了。

每个人的心里都有一个不可触碰的地方，我们称之为秘密。在自我保护的意识下，秘密会被压抑、扭曲、遗忘，但是当这种意识崩溃的时候，人的情绪会被牵动、妒忌、执着、暴露，一切将会一发不可收拾。诚如东野圭吾所言：“世上唯阳光和人心不可直视”。

犯罪心理的另一种解读是“预防犯罪”。

最后，诚挚感谢著名悬疑推理作家紫金陈、周浩晖、九滴水、庄秦、红娘子在百忙之中阅读了犯罪心理的故事，并作了推荐，非常感谢！