格蕾丝•佩雷的女性书写

20世纪中叶，作为成年女性，格蕾丝•佩雷做着兼职工作，她的生活被日常生活、厨房生活和育儿生活所占据。她知道自己想写女人与孩子，但直到30多岁，她才拿起笔，描摹身边的女性生活。今天，格蕾丝•佩雷被誉为20世纪独具风格的杰出作家之一，她在70多年中出版了三部短篇小说集——《人的小小烦恼》《最后一刻的巨变》和《当天晚些时候》。

1994年，由这三部短篇集组成的《格蕾丝•佩雷短篇小说集》同时入选普利策奖和国家图书奖决选名单。浦睿文化出版的《最后一刻的巨变》就是其作品集。

格蕾丝•佩雷的作品关注的主要是女性与父母、爱人、子女之间的故事，其场景主要发生在家庭中，讲述嵌于传统社会结构中的不为人关注的女性命运。我们看到著名演员的情人、丈夫离家出走的家庭妇女、与旧情人相会的女人，等等，以女性视角展现了对男女关系以及社会的理解。

同时，很多人物在她的小说中会反复出现，仿佛构成了一个“格蕾丝•佩雷宇宙”。菲丝这一人物在《下午的菲丝》《树上的菲丝》《听故事的人》《倾听》等篇中一再出现；而《生活中的一种乐趣》和《距离》中都出现了弗吉尼亚、拉夫特里太太和她的儿子约翰，以不同视角讲述了他们之间的纠葛。

作为著名的女权主义者，格蕾丝•佩雷自然会在小说中表达自己的思考。如《拉维尼亚：一个古老的故事》，这篇故事中，“我”看到母亲“糟蹋了自己”，渴望“走得更远”。但婚后多年，“我”反躬自省，发现自己一无所有，“只有这一身围裙，和那顶二十年前格林布尔给我的周日小帽”。“我”看着女儿拉维尼亚，不禁憧憬她的未来，希望她有所成就。但最终，“我”看见拉维尼亚被一群孩子围着，成了“一个忙碌的娘们儿”，不禁发出怒骂“你这该死的，拉维尼亚，你也一样没得到好结果。”格蕾丝•佩雷曾表示，她用几则小故事完成的事情，不比那些喋喋不休的同行写的长篇小说来得少。的确，这个小短篇跳跃着带读者走过几十年，以三代女性的命运讲述了长久以来女性隐身于男人身后的遭遇。

阅读中明显能感觉到，格蕾丝•佩雷取材大多源于自己的日常生活经历。从书中一再出现的意第绪语、一带而过提及的俄国生活，读者应该很快就能发现“我”所具有的俄国犹太移民身份，这多少使叙述者与作者本身的族群身份发生了重合。在书中，除了犹太人这一身份一再出现，还有对黑人的描写，如《长跑选手》《扎格罗斯基说》等，这也使格蕾丝•佩雷创作中的另一重主题——对少数族裔身份的关注浮现了出来。

格蕾丝•佩雷的作品风格非常明显，叙事天马行空，并有大量飞跃式、片段式的情节展开。她曾说：“人人都说我的小说没有情节，真是让我发疯。情节一文不名，情节不过就是时间罢了，是一条时间线。”在《与父亲的谈话》中，当父亲谈到希望“我”写一个莫泊桑或契诃夫写的那种小说时，格蕾丝•佩雷借“我”之口说：“如果他指的是这种开头的话：‘从前有个女人……’之后就是情节展开，两点之间有一条明显的线索，我向来看不上这种故事。……每一个人，无论是真实的还是虚构的，都值得拥有开放的命运。”而开放的命运无疑意味着复杂和混沌，以此方式，格蕾丝•佩雷复刻了现实生活，展现了多种可能的存在。

这可能决定了她的写作方式，即同时呈现大量对话，使人物以他们自己的声音发声，并形成了碰撞和冲突。 但对于读者而言，各种声音混杂其间，往往有芜杂之感，而且由于使用叙事中断等技巧，书中故事往往没有连贯的情节，这也增加了阅读难度。此外，对于格蕾丝•佩雷及其所处时代的陌生无疑也会影响我们对其作品的理解。因此，我想这不会是一本被所有人喜爱的书。但这是一本值得阅读的书。