相爱相杀在《长夜漫漫路迢迢》无限循环

杰瑞米·艾恩斯主演的2018年《长夜漫漫路迢迢》版，在伦敦西区跟百老汇都巡演过。

诺贝尔文学奖及四次普利策奖得主尤金·奥尼尔（1888- 1953），生前写下的最后一部作品《长夜漫漫路迢迢》，展示詹姆士·泰伦一家四口，在夏季别墅所度过的一天。

鲁迅说，「悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看」。这一天，泰伦家最有价值的东西，就在四幕剧当中，从白天走进黑夜，一步一步毁灭给我们看。

相爱相杀的幸存者证词

写在80年前的《长夜漫漫路迢迢》，没有所谓的剧情反转再反转，过去与现在交错平行之类的烧脑剧情。

它就是家丑不能外扬的家丑展示柜，它就是清官难断家务事的观察报告，它就是我们相爱相杀的幸存者证词。

爸爸是退休的演员，穷怕了的他，吝啬而算计。本来是大家闺秀的妈妈，跟著先生四处飘泊，因为治病而开始用药。哥哥愤世嫉俗，一事无成。柔弱的弟弟生病了，却无处可逃。

这个家从陽光明媚的清晨，慢慢被窗外迷雾跟夜色给遮蔽。我们对于这四个人的理解，反而逐渐清晰，我们同情他们，我们理解他们。

《长夜漫漫路迢迢》的一家四口，就是可以被对号入座的奥尼尔家，这是一出源自家庭回忆的自传巨作，

「我生为人，这是一个巨大的错误」。奥尼尔透过弟弟的嘴巴说出，他希望自己「生为一只海鸥或一条鱼会更成功些。」

事实上，我将永远是个陌生人，没有感受到家的温馨，真正不想家同时被家抛弃，从来没有归宿感。我注定与死亡相伴。

奥尼尔说他是「以深深怜悯、谅解和宽恕的心情，写泰伦一家这四个饱受折磨的人。」

1962年的电影版，四个演员一起获得戛纳电影节最佳男女主角奖。

戏剧展示人生真实面貌

奥尼尔出生于纽约百老汇的一家旅社，父亲当时就在附近剧院主演《基督山伯爵》。他在美国各地主演這個角色超过20年。从小，奥尼尔家就跟流浪艺人一样在不同城市住下，搬走。

长大后，奥尼尔在航向阿根廷，航向伦敦的船上当船员。在不同国家短暂而失败的生活状态，如同儿时一样。24岁的奥尼尔染上肺结核，在疗养院待了半年。

他在這段相对平静的日子里，大量阅读莎士比亚和易卜生等剧作家的作品，明确了自己跟父亲一样会在剧院工作，只是角色转换成编剧。

写了一辈子的戏的奥尼尔，几乎都聚焦在家庭关系所酿成的悲剧上。《泰晤士报》曾经评论道：「在他之前，美国只有剧院；在他以后，美国才有了戏剧」。

奥尼尔说，戏剧「应该向我们展示人生真实的面貌」。

想要省钱的爸爸，要求孩子白天不要开灯。最后，干脆拧掉一个灯泡来省电。

太太难产之后需要疗养，他选了个用Ｄ品缓解的便宜地方，酿成了无尽的错。

本来应该过上无忧生活的妈妈，只有那個之後，眼睛才会放出不一样的光芒。

劳伦斯奥利佛饰演的爸爸，在英国国家剧院版演出当中拆灯泡。

把握一个人的爱的秩序

德国哲学家马克斯·舍勒在他一篇很有趣的论文《愛的秩序》里说道：「谁把握了一个人的爱的秩序，谁就理解了这个人。」因为，人的最基本的道德核心就是他的「爱的秩序」。

爱的秩序应该是：神（精神领域），邻人(社会与家庭层面)，最后才是自己。

但是，有不少人，只爱自己，没有精神跟家庭层面的爱。

《长夜漫漫路迢迢》的爸爸倚靠生存下去为最高指导原则去爱，他甚至想把小儿子送去廉价疗养院，因为他觉得小儿子死掉是迟早的事情，何必浪费钱。

心理学家说所谓的精神创伤，是由某一事件所引发的一种不断重复的痛苦，直接想到或者联想到某件事情，某个感受，当时的痛苦就又回到身上。

爸爸因为小时候穷，不希望再有穷的感觉出现，就吝啬对人对世界。辐射出来的伤害，先是折损了妈妈。

然后，爸爸妈妈都只专注于求生存，哥哥看到弟弟比较受宠，就折磨弟弟来让自己好一点。

鄙视链最底层的弟弟生病，根本就是迟早的事情。

支撑弟弟的是，他曾经当过海员（跟奥尼尔一样），他曾经离开家，到过遥远的地方：

我跟海融成了一体，变成了白帆，变成了飞溅的浪花，变成了美景与旋律，变成了月光，变成了船，变成了星光闪烁的高高的天穹！

以爱的信心面对家跟人

支撑奥尼尔的是他在12年的写作过程，经常「两眼往往哭得通红，看上去比早上走进书房的人要老了十岁。」他的太太说，「我想他写完这部戏，把心里要说的话倾吐出来，才好像恢复了自由。写这部戏是他唯一跟他的父母、兄弟得到平安的方法——自己心里得到平安。」

奥尼尔最后把這個劇本题獻給太太：「我愿以此颂扬你给予我的恩爱，使我终于能够以爱的信心面对死去的亲人」。

心理学家说，你要脱离精神创伤，就得跟创伤告别。写回憶，写家庭，的确是跟痛苦的家庭回忆告别的方法。

逃避虽可耻但有用，那就逃避吧。但是，泰隆一家四口用酒精用毒舌酸语都只能短暂麻痹自己而已。

白天的阳光将再度閃亮預告，痛苦还会回来，家庭的悲剧就是轮回。

挣脱轮回的治标之法是离开，想要治本就得避免打造没有爱的枷锁。

《长夜漫漫路迢迢》的曙光是最后一句台词，妈妈回想到她曾经对世界充满爱：

那是我在中学最后一年冬天发生的事，到了春天又发生了一件事。没错，我还记得。我跟詹姆士·泰伦恋爱了，那一阵子非常快乐。

我們要愛自己，也要爱别人。永远不能忘记。