斯蒂芬·霍金是现代最具影响力的物理学家之一，他对黑洞以及宇宙的探索令人着迷，著有《时间简史》、《果壳中的宇宙》等书，在2018年与世长辞，享年76岁。

不少电影尝试描述这位伟大人物的传奇人生，其中，2014年上映的《万物理论》是最负盛名的一部。“小雀斑”埃迪·雷德梅恩饰演霍金，因其精彩绝伦的表演，获得了第87届奥斯卡最佳男主角奖。

这部电影既是人物传记片，又是爱情片，同时被贴上了励志、温情、文艺的标签。

影片剧情改编自斯蒂芬·霍金第一任妻子简·王尔德的回忆录，而在事后访谈中，她也用心地解释了电影的名称“万物理论”——这个短语“未必限于科学界的理论，也是关于世间万物、人与事的种种。”

“过去25年的各种情景细节，经常像放电影在我脑海里重现。我很想把这些记忆卸下来，收藏到一个盒子里，放到一边去，好继续过我自己的生活。”

虽然两人后来离婚，简嫁给了乔纳森，霍金娶了第二任妻子伊莱恩，但是最终他们依然保持着温暖的友谊，确有无法割舍的牵绊。

乔丹·彼得森在《人生十二法则》中有一句话：“存在的美好，也许可以平衡生命中无法消除的痛苦。”

人生在世，我们面临着不幸，也享受了幸运。如何平衡“美好”与“痛苦”两个极端，这是每个人永远无法逃避的问题。

霍金与简在大学舞会初遇，“回眸一笑百媚生”，她的笑容已经铭刻在他的心上，一眼万年。

“我是宇宙学家。宇宙学是一种有智慧的无神论者的宗教。”

“我们崇拜什么？用一个统一方程式，解释宇宙间的一切。”

霍金稍显笨拙地与女孩搭讪，用特有的理科生的浪漫气质吸引了简的目光。之后，两人在灿烂的烟火下定情，万物像诗歌一样美好。

1963年，21岁的霍金患上了肌肉萎缩性侧索硬化症，他将会逐步丧失说话和走路的能力，医生预期他的寿命只剩下两年。

当爱情遭遇了现实的沉重打击，简执意与霍金举行婚礼，勇敢地承诺：“我看起来不像是一个非常坚强的人，但是我爱他，他也爱我。我们要一起对抗这个疾病。”

然而，现实并不能轻易地改变。霍金的病越来越严重，他常年坐在电动轮椅上，而瘦弱的简没有力气把他抬过一级一级的台阶。夫妻二人育有两子一女，简想要拥有自己的事业，撰写博士论文，又要看护丈夫和孩子，一口一口给他们喂饭、穿衣。

简脸上的疲惫之色逐渐加深，对于曾经的承诺有了些许动摇。在教堂唱诗班，她遇到了信仰相同又温文尔雅的乔纳森，他真诚热情地来家里帮忙，一同照顾霍金，为她减轻了不少负担。

所有人去海滩玩耍，健康的乔纳森、简和孩子们更像一家人，只有霍金孤独地坐着轮椅看海，似乎与这个世界格格不入。

爱情的承诺难以兑现，这是人生中的第一重不幸。有多少人信誓旦旦，相信自己能做到与爱人长相厮守，最后却还是向困境低了头？

美国心理学家斯腾伯格提出了一项“爱情三角理论”，即爱情由亲密、激情和承诺构成。由此触发了喜欢式、迷恋式、伴侣式、完美式爱情等七种类型。

一旦这个“爱情三角”缺了一角，那么整段关系就会失衡，仿佛崩塌的平面。遗憾的是，简不是圣人，当年她对霍金的承诺出自真心，但是随着岁月流逝，她很难把承诺贯彻到底。而霍金深知这一点，所以他愿意放手，让简寻找更适合她的另一半。

不过，人生本来就呈现了一种平衡。霍金在爱情中确实是不幸的，但是他和简的感情里依然存在着幸运的微光。

一方面，他们曾经山盟海誓，爱过的心情和记忆已经互相留在了对方的生命轨迹中，没有谁能够否认。另一方面，尽管爱情已经在柴米油盐中褪去了色彩，两人却建立起了超越爱情的友谊，说是知己与亲人都不为过。

电影中，导演设计了一个前后呼应的细节——“你的眼镜总是这么脏。”

当霍金知道自己得病，郁郁寡欢的时候，简劝说他重新振作起来，摘下他的眼镜用心擦拭。她还说：“我希望我们在一起白头偕老。如果在一起不是很长久，那么有多长算多长。”

在电影的结尾，简陪着霍金去白金汉宫觐见女王，她说了同样的一句话，并且再次为他擦拭镜片。他们看着长大成人的三个孩子，如同看着两人创造的神迹。

此时镜头不断倒放，时光回溯，在剑桥大学里，霍金还是那个意气风发的才子，简还是那个温柔甜美的姑娘。一切回到相识之初的回眸对视，“人生若只如初见”。

不论是在电影里，还是现实中，乔纳森都是一个颇具争议性的人物。

正是他的出现，加剧了简心境的变化，也让简和霍金两人的关系变得尴尬。对于霍金来说，乔纳森到底是一个雪中送炭的朋友，还是一个觊觎妻子的小人？

不得不承认的是，乔纳森成为他们家庭的“一员”，确实带着一定的目的性。

根据简·王尔德在电影访谈的描述，她和乔纳森拥有共同的爱好，例如“我喜欢唱歌，乔纳森特别擅长巴洛克音乐，我俩经常在一起合作”，这些共通点都是霍金无法给予她的。

一开始，简和乔纳森存了欣赏对方的心思，渐渐地有了好感，之后他们三个人变成了朋友，霍金是夹在中间的存在。然而，霍金是何等聪慧的人，他深切地知道乔纳森的友情并不纯粹，但是他以宽容的心态，珍视了这份友谊。

电影中的乔纳森，就像一个成熟稳重的老友。他进入了霍金的生活，也实实在在地提供了帮助。他耐心地照顾霍金，把他抱到轮椅上盖好被子，给他们一家拍全家福，还会和霍金互开玩笑。当霍金的家人提出异议，乔纳森果断地退出了这段关系，直截了当地离开，不想给无辜的人带去困扰。

因此，了解了前因后果，即便乔纳森的动机不纯，我们依然难以彻底地否定他和霍金的情谊。

日本心理学家河合隼雄在《大人的友情》里分析道：

“当感受到彼此都会死时，人才能超越善恶、贫富、优劣等，而不顾世间的各种评价，对共同活在这个世界共度一段短暂时光的人，自然产生温柔体贴之情。”

霍金时刻活在“生命短暂”的警醒中，所以他和乔纳森的友谊，含着温柔体贴，也含着包容尊重，减少了对于利益得失的计较。

在乔纳森和简不再见面以后，霍金看出妻子十分悲伤，也认同这个朋友曾经给予的欢乐。于是，霍金悄悄带着酒去找乔纳森，诚挚地对他提出请求：“简需要帮助。”

乔纳森沉默不语，扶着酒瓶喂霍金喝酒，再用白色餐巾为他擦去污渍，一如既往的细心。两个男人之间不用多言，眼神中已经透露出了默契和理解。

“友情为人生之酒”，亦苦亦甜。世间的友情并非十全十美，这是人生的第二重不幸。然而幸运的地方是，不完美的友情也有弥足珍贵之处，值得感激与爱护。

佛教有言：“人生八苦，即是：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。”

霍金比普通人经受了更多的煎熬，“病苦”已经贯穿了他的一生。

电影开头，他朝气蓬勃，是和同学一起自由骑行的青年，随手写下的作业答案能让教授另眼相看。一转眼，因为运动神经元病的折磨，他口不能言，手不能写，身体扭曲变形，吃饭穿衣都需要别人帮助，甚至不能好好地抱一抱孩子。

上天赐予他天才的大脑，却也给他关上了一扇象征“健康”的大门。他一天天地看着肌肉逐渐萎缩，变成一个生活不能自理的人，只能锻炼出强大的内心，来应对漫长的“天将降大任于斯人也”的人生历程。

电影中，当霍金被问到他的处世哲学时，他盯着观众掉落的钢笔，想象自己站起来走过去捡笔的样子，露出了神往的微笑。他说道：

“关于宇宙的边界情况，还有比没有边界更特别的吗？人类的努力应该没有边界，我们千差万别，不管生活看上去多么糟糕，总有你能够做的事情，并且能够成功。有生命的地方，就有希望。”

霍金的这段话反映了他自身的两个特质，也就是自律和乐观。因为努力没有边界，所以他从来不放弃努力。因为有生命就有希望，所以他对“活着”这个事实感到欢欣。

虽然不幸降临在他头上，让他无缘拥有健康的身体，但是他的自律与乐观使他达到了自我平衡，照亮了生命的道路。

《你有多自律，就有多自由》：“自律，归根结底，是一场自己与自己的博弈。”“不能自我控制的人，最终必将失去这个世界。”

霍金的自律原则，不但成就了他本身，还督促了身边的人。拿不了笔之后，他通过训练强大的记忆能力，把知识装进大脑，并且能在脑海中自如运算。

在他的影响下，简也坦承，“哪怕只有五分钟空闲，我也会到书桌前坐下来，查阅资料”，形成了良好的学习习惯。

平凡人遇到困难自暴自弃，喜欢空等机会的来临。而霍金病痛缠身，仍然坚持人生规划，在精神上向着更好的自己奔跑，这便是他思维和眼界的优越之处。

正所谓“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，霍金在现实里，一直像一位“老顽童”。既然有些痛楚无法缓解，那么乐观幽默总比自怨自艾要好。

霍金积极尝试新鲜事物，笑对他人的调侃，还客串了美剧《生活大爆炸》。在这部电视剧里，他是科学家谢耳朵的偶像，却在网络上嘲讽了谢耳朵发表的论文。他一本正经地解释自己的行为：“如果你在轮椅上坐四十年，你也会很无聊的。”

在剑桥大学里被游客拦住，他笑眯眯地说：“我不是真的霍金，霍金本人比我帅多了。”

幽默感像宇宙一样广阔，活着的每一分钟都尽量珍惜，这是霍金的生活准则，他也由此活出了充满智慧的人生。

或许我们没有霍金那般聪明的头脑，但是我们能够保持乐观的态度，不辜负“在人世走一遭”的幸运。

“万物理论”包罗世间万象，不仅是科学意义的无尽研究，而且是哲学意义的无穷探索。

人生有三重不幸，也有三重幸运。不幸与幸运的交织，美好与痛苦的平衡，这是个人成长和生命延续的必然过程。

在现代社会，除了智商IQ和情商EQ，逆商AQ也需要被大众重视。霍金在逆境中迎难而上，“不以物喜，不以己悲”，达到了爱情、友情、自我的三项平衡，这才成就了一个思想和行动的巨人。

这里是东风愿卿，一个旅行、文史和音乐爱好者，愿你我都能温柔地看待世界。