毛姆《刀锋》：你怎样对待爱情，就过着怎样的人生

“一把刀的锋刃很不容易越过；因此智者说得救之道是困难的。”

毛姆的小说《刀锋》正得名于此，看似晦涩，但其实是讲述一些人面对人生困境做出的选择。

当然，相比寻求人生意义这种宏大主题，小说中的情感困境更贴近现实。

刀锋的两面正如爱情与人生岔路的选择，锋利的向前开路还是迟钝的退居现实，每个人面对困境的方式决定了他们的人生道路。

遇见爱情的三个女人伊莎贝尔、索菲和苏珊，用她们的爱情观塑造了三种人生：

一种清醒，一种毁灭，一种重生。

爱情是爱情，生活是生活

“在这个世界上，还有比学会生活得最好更实际的事情吗？”

这句话，来自被很多人标签为“物质女孩”的伊莎贝尔。

可是，“物质女孩”伊莎贝尔从没缺过“物质”。

她家世不错：

早年去世的父亲是外交官，两个哥哥在政府部门工作，母亲给了她最好的教养和生活。

伊莎贝尔少女时代唯一的小“心绪”恐怕就是，未婚夫拉里参军去了，她需要耐心等他回来，才能结婚。

拉里载誉归来，可已不再是从前的爱人。

战争中，最好的朋友为救他牺牲性命，这改变了拉里的人生观。

退伍后，他放弃找一份优厚的工作，延期了婚约，而是去巴黎“晃膀子”，找寻活着的意义。

伊莎贝尔又等了2年，来到巴黎劝拉里回家赚钱过日子：“你已经享乐过了，我们回美国吧。”

拉里却觉得他们可以四处旅行，和有意思的人聊天，一年有个3000块维持家用就行了。

站在拉里破旧的小房间里，伊莎贝尔彻底失望了。

她无法理解为什么别人分秒必争地赚钱时，拉里却游手好闲。

没错，她喜欢昂贵的衣服首饰、上流社会的社交活动，但似乎也无可指摘，她从小到大一直这样生活，所以本能地感到钱的重要性：

钱意味着权势和社会地位，人应当赚钱是天经地义的事。

而拉里眼中，这些“天经地义”的东西都是身外之物，在死亡与短暂的生命面前，一文不值。

遇见爱情后，女人往往渴望脚踏实地的现实生活，而男人更需要无时无刻的精神刺激。

若相爱不再同路，彼此放过，亦是成全自己。

两个人心平气和地分手了。

不久，伊莎贝尔嫁给了格雷，一个能给她富足生活和现世安稳的人。拉里开始了自己持续十几年的自由“闲晃”。

毛姆曾痛斥伊莎贝尔：

“你放弃拉里是为了方形钻石和貂皮大衣。”

确实，伊莎贝尔心里最爱的仍是拉里，结婚后，她把这份爱藏在心中，和拉里依旧以朋友相处，发乎情，止乎礼。

但伊莎贝尔更清楚自己适合什么，如她自己所说，她为爱情等待过，争取过，如今已不再是年轻，不能再过没有盼头的生活。

她想要及时行乐的婚姻，格雷能给她宠她，那么她就安心做一个好妻子，好妈妈。

清醒的女人，不仅会在婚姻选择自己想要的生活，更明白如何让自己活得更好，哪怕是生活受到打击时。

当格雷因股市崩盘而破产时，她并没有离开丈夫，而是与她共患难，帮助他度过人生最艰苦的岁月。

原来，伊莎贝尔不是不能过年入3000的生活，只是要看这种生活是归结于什么，归宿于什么。

没有人不渴望财务自由，追求优越的生活就是伊莎贝尔的全部理想，只要能实现这个理想，无论什么样的苦难，她都有足够的毅力去承受，都有足够的勇气去克服。

在爱情里清醒的人或许摆脱不了“俗”，却能把人生握在自己手里，踏实过上自己想要的生活，那她便是骄傲的。

丧失爱后，也丧失了自我

很多人认为，伊莎贝尔归根到底是个精致的实用主义者，为了物质放弃爱情。

好吧，让我们看看那些为了爱情沉溺一生的人是怎样的。

她就是索菲。

遇见索菲时，在一家狭小寒酸的咖啡馆。

她醉态十足的，摇晃着来打招呼，傻里傻气地咧开嘴笑，偶尔因为旁人的调笑骂两句脏话。

索菲是伊莎贝尔和拉里小时候的朋友，曾经的她青春、真诚、热爱看书、充满活力，长大后嫁给了一位律师。

夫妻两人感情很好，即便结婚后有了孩子，仍腻歪在一起看电影、逛街，好像热恋中的情侣。

嫁给疯狂爱着的人，也被对方深爱着，那是索菲最肆无忌惮的快乐时光。

可是，人生意外来临的时候，总是猝不及防，劈头盖脸打碎所有幸福。

有一天晚上，索菲一家开着敞篷轿车回芝加哥，几个醉鬼开着一辆大汽车高速行驶，和他们迎头撞上，丈夫和小孩当场死掉，索菲受了伤，但是保住了命。

当索菲得知噩耗，就像疯子一样，撕心裂肺地嚎叫，叫得房子都要塌下来。

人们不得不时刻看护她，以免她仿佛随时要从窗户跳出去。

她本来住在天堂，现在天堂失去了，她住不惯平凡人的平凡世界，因此，绝望之余，一头钻进地狱。

她从此大手大脚地花钱，酗酒买醉，与各种男人厮混，人尽可夫，以自我的坠落应对未来的孤单无助，家人劝慰几次却无奈收场。

在放纵的生活里，索菲用每一天的麻木求死忘记曾经的幸福和温暖。

生命对她太残酷，也许现在行尸走肉的生活，也是她对剩余生命的报复。

伊莎贝尔很看不惯索菲的自我堕落，她觉得她不是小孩子了，不应该沉浸在过分的爱情中：

“她如果性情坚强的话，总应该有办法过下去。”

同样身为朋友，拉里更为索菲的境遇感到同情和惋惜，也因她对感情的执着感动，于是决定帮助她重回人间，救赎的方式就是和她结婚。

索菲也动心了，试着配合拉里戒酒戒毒，回归中规中矩的正常生活。

这可能是她失去爱情后重回爱情最近的一次，可是她的内心始终无法忍受煎熬，伊莎贝尔一个心机的试探，她便又偷偷开了酒戒，离家出走重新坠入深渊。

其实，她早已经不再是她，在失去了丈夫和孩子时，索菲便一并失去了自己。

最后，索菲在荒淫生活中被人所杀，葬身大海，用生命的悲剧结束了心灵的痛苦。

索菲的不幸不在于失去爱情，也不在于无人拯救，而是她在人生放弃她之前，已经放弃了人生。

当命运被无常席卷，如果沉溺在失去的痛苦中，那么人生几乎没有翻盘的可能了。

正如《肖申克的救赎》中的那句话：

每个人都是自己的上帝，如果你自己都放弃自己了，还有谁会救你？

我命由我，不由爱情

同样是屡遭感情不幸，苏珊却更加洒脱，在不幸中找到了出路。

在小说中，苏珊恐怕是起点最低、经历最坎坷的女子。

她出身并不好，父亲早逝，和母亲靠救济度日，15岁那年就被母亲送去裁缝店当学徒。

她长得不好看，长手长腿，动作笨拙。也不太会打扮，凸出的颧骨抹着鲜红的粉底，大嘴涂着厚厚的口红。

“所有这些都谈不上动人，但有人就是喜欢。”

这大概是因为苏珊“人看上去既精明而又和善，而且有种随遇而安的派头；性情非常敦厚，也相当地硬挣。”

17岁那年，苏珊被一位采风的画家引诱，和他来到巴黎，蜗居在简陋的画室。

一年后，画家告诉她，自己一张画都没有卖掉，没有能力再养活一个情妇。

苏珊如果想要待在巴黎，他可以帮她介绍另外愿意要她的画家。

这听上去像一种羞辱，但苏珊心里明白，自己身无分文，爱情本就是无情物，于是安安静静地收拾行李，去了第二个画家的家里。

和第二个画家同居了2年，苏珊没有自怨自艾，反而在他那里找到了自己的价值——

她喜欢艺术，很会摆姿势展现身体，成为了画中的模特。

以她为模特的画作让画家有了名气，他迅速勾搭上一个有钱的寡妇。

这一切都在苏珊的意料之中，她完全理解一个男人应以自己前途为重，一点没有吵闹，就和他断绝这种亲密关系。

17岁到40岁，23年的时间里苏姗换了数十个男友，唯一不变的是这些男友几乎全都是画家。

苏珊从他们身上能够大量汲取艺术的氛围，提升艺术的品味，感受艺术的快乐。

如果双方不能在艺术上同频，苏珊会立刻结束或离开这段感情。

这正是她想要的，她看似流连在风尘中，却又徜徉在艺术里。

当然，她也有不顾一切的爱情，曾和那个男人同居三年，还为他生了一个女儿，而他抛弃她时，连声招呼都不打。

她病得几乎死掉，瘦到皮包骨，然而三个月出院后，苏珊依旧打起精神，继续走她自己的路。

苏珊虽然一直很精明地让男人解决自己的生计，但并不贪婪。

和每位画家交往时，她都做好他们背后勤俭持家的女人。

在遇见画商亚希尔时，她艺术鉴赏的好品味令他吃惊，她为他省钱的精打细算让他动容。

这些，都是二十多年风雨沉淀下的资本，也是吸引亚希尔的魅力。

苏珊更是个聪明的女人，她知道青春终会消失，老本终会吃完，于是很早就开始自我投资。

以前是投资买地，现在是投资自己，尝试自己画画。

她不会技巧，但长时间的浸染让她色彩感很好，并始终保留真实与快乐。

当她的画作被送往沙龙时，亚希尔为她成为画家感到自豪，向她求婚。

苏珊，在40岁那年结束了漂泊的生活。

前半生自由自在追寻自我，后半生审时度势找到归宿，苏珊以她永远积极向上的生命力，逆转了人生。

当爱情无法等同人生，爱情重要，还是人生重要呢？

《刀锋》里，三个女人面对爱情的选择，造就了她们的三种人生。

每个人都有自己的选择，无关对错，正如毛姆所说：

我笔下的每一个人，都得到了他们想要的东西。

唯一可以确定的是，无论是孤注一掷还是现实清醒，爱情未必只有一次，而人生却经不起重来。

愿你在她们的故事里为自己的选择找到力量，向往爱情，也抓得住爱情；

珍视人生，也过得好人生。

作者 | 北方有佳，怡然自乐小女博，观察社会爱生活

图片 | 《刀锋》剧照