雷蒙德·钱德勒的经典代表作《漫长的告别》，究竟经典在何处？

雷蒙德·钱德勒的经典代表作《漫长的告别》，究竟经典在何处？

我是个有执照的私家侦探，已经做了一阵子。我独来独往，没结过婚，人近中年，不富有。我进过不止一次拘留所，我不接离婚案。我喜欢喝酒、女人、象棋和另外几样东西。警察不怎么喜欢我，但有几个我还算合得来。我是本地人，出生在圣罗莎，双亲都过世了，没有兄弟姐妹。有朝一日要是我在黑暗小巷里被做掉——我这个行当里的每个人都有可能碰到这种事，如今其他行当或者什么行当都不混的很多人也是这个下场——没有人会觉得他或她的生活忽然掉进了万丈深渊。

——菲利普·马洛《漫长的告别》

【1】关于雷蒙德·钱德勒没必要认识他，了解他的文学地位就行

《漫长的告别》是美国作家雷蒙德·钱德勒所著七部长篇侦探小说之一，已被业界人士公认为钱德勒成就最高的一部作品。诺贝尔文学奖常年陪跑者——日本作家村上春树，亲自翻译本书日语版时，在序言中写国这么一段：他在高中时期读到这本小说，此后四五十年里，只要一有机会，就重拾这本书，翻开再读一读，对于这部小说的每个细节，他都记得很清楚，即便如此，还是觉得读不腻。

对于《漫长的告别》宣传最为广泛的一句是：村上春树读过的次数高达12次以上。宣传绝大多数时候，都会夸大其词。本次没有，我原本以为有的，失算了。我在第一遍读《漫长的告别》时，慕名而来心理占了上风，阅读也囫囵吞枣，一度认为封面上的推荐语让我白白损失了金钱。现如今，产品基本靠营销，宣传往往比真实看起来可靠、美妙，每个人都必须一再谨慎才能护住自己的钱袋子，我没脑子过头了。

24小时没过去，我开始阅读第二遍，花了好几个夜晚拿出此书证明自己曾瞎了眼，承认自己犯了错误。我确实不该低估钱德勒，村上春树的眼光果然老道、犀利，我读过的成千上本书与《漫长的告别》一比，简直是一堆文字垃圾。

除了村上春树之外，因新冠肺炎疫情，再次重生进入大众视野的书籍《鼠疫》，其作者加缪；著有长期盘踞畅销书排行榜《月亮和六便士》的英国巨匠毛姆；写出《围城》的中国作家钱钟书等文坛大师，个个都把钱德勒视做自己的文学偶像。

总之，一个写书的，能得到这么多知名文学大师公开的盛赞，众多无名氏如我辈在文学上排不上名号的读者，无不捧着钱德勒的小说如痴如醉阅读，钱德勒的作家地位究竟有多高？你在这方面的想象力可以无穷大。

作为一个凭借侦探小说混出名堂的作者，钱德勒获得了美国推理协会票选150年侦探小说创作历史，最优秀作家中的第一名。什么概念？把全美国在150年里写侦探小说作者的名字全列个遍，先投票决定谁为优秀，优秀中再票选最优秀，于是得到了一个名字——雷蒙德·钱德勒。这个NO.1是读者评的，不是几个神神道道的老头子，围成一桌内部悄声开个会，本身没有几多实力，却大摇大摆来评论有实力的作家，究竟谁该当选？

如若你曾读过一两本钱德勒的长篇小说，就不会把票投给除了钱德勒以外的谁，我保证。死了的作家，排个队或许也能绕地球一圈，只多不少，至今还能让作品活在畅销榜单上的稀有人物，那就更是凤毛麟角了，钱德勒却是其中的佼佼者。虽然，他本人没法知道，他在1959年如他第一本小说名那样，长眠不醒。

要命的还不是这个，人家就是个专门写侦探小说的，影响力却突破了类型小说的壁垒，赢得了学院派和作家同行激烈的赞赏，简直不可思议。钱德勒的侦探作品载入了经典文学史册，被收录到权威的《美国文库》里。我这么吹捧他，没有诺贝尔文学奖加身，怎么都像一堆可笑的恭维。事实是：钱德勒拒绝一切奖项。

这个大牌作家压根连写《老人与海》的海明威都不顾一屑，插一句话，海明威在1954年获得了诺贝尔文学奖，钱德勒在自己的小说《再见，吾爱》里讽刺海明威是“一个老是重复同样的话，直到让大家相信那话很精彩的家伙”，不光如此，他还大胆的把书里一个笨警察直接取名为海明威，颇为张狂。

钱德勒还表示，诺奖颁给了太多二三流的作家，许多值得获得此奖的作家却两手空空。获不获奖，钱德勒都是无冕之冠，他能经受所有的盛誉。

雷蒙德·钱德勒，一个在文坛足以藐视大多数作家的大师级人物，他最为经典的作品《漫长的告别》，究竟经典在何处？让我从钱德勒的写作风格、语言特色以及揭露的社会现象这三个部分，给你深度剖析，殿堂级大师是如何写就这部经久不衰的小说的。

【2】写作风格独创硬汉侦探小说流派， 一种有别于古典推理小说的写作风格

市面上宣传这本书时，封皮要么出现“硬汉侦探”这几个大字，要么向你展示“硬汉派”侦探流。捧起《漫长的告别》这本书，是我第一次接触钱德勒的作品，这些个宣传在我看来，只比狗屁不通的废话更令人索然无味。“硬汉侦探”、“硬汉派”这几个字，对于看书只进眼睛，不进脑子的人来说，纯粹浪费笔墨。直接摆上村上春树的大名，是否是大家惯常的做法，暂且不表，反正有些人只要见着这个广为人知的名字，二话不说就会对这本书产生浓烈的兴趣。

等我一字一句把本书看了两遍之后，方才体悟出版社的苦心：“硬汉派”、“硬汉侦探”确实比村上春树更有实力成为钱德勒的代言词，它是钱德勒所有长篇小说最为耀眼夺目的部分，留个世人最珍贵的隐形财产。钱德勒花了二十几年的时间，把菲利普·马洛塑造成了福尔摩斯似的人物，世人给马洛的性格特征做个了个总结——硬汉侦探。钱德勒用马洛这个虚构人物，写出的无数个短篇及七部长篇小说，所运用自成风格、被无数人模仿的写作手法，人们称其为——硬汉流。

投身悬疑、推理小说的作者，书里的主角无外乎如福尔摩斯般，专门解决平庸警察不能侦破的麻烦事，说白了，他们是警察尤为得利的帮手，办事不利时的咨询顾问；要么主人公本身就是公安系统的人，像东野圭吾笔下的草薙、加贺，如《法医秦明系列》的秦明，以警察、法医等角色为蓝本，兢兢业业在公安混饭吃。

钱德勒笔下的马洛并非如此，他做过一段时间警察，按照马洛自己的话，在不服从命令这门课上，他成绩优异，所以被公安局扫地出门了。马洛不喜欢和警察打交道，配不配合警察处理各类案件，全凭他乐意。看到有人死了，他会选择性的把亲历的事情告诉或不告诉警察，他全力保护自己的雇主、委托人。马洛之所以被视作硬汉侦探，这与他和警察的对立关系密不可分，也与他单枪匹马破案子，不出卖自己的灵魂的性格有这千丝万缕的关联。除了马洛的角色与古典推理小说很不一样，就像作者以男性还是女性视觉、心理写作一样，给读者呈现迥乎不同的风格。

再如，熟知者甚多的《福尔摩斯探案集》，着墨大都是推理的这个过程，通过锁定犯罪嫌疑人，揣摩谁有犯罪动机，犯罪时的心理感想，让读者紧绷心弦的是解谜。《漫长的告别》作为钱德勒的集大成者，只是套着推理小说的外壳，他压根不在乎谁举着枪射杀了西尔维娅，还用铜像把她的脸砸成血淋淋的肉酱。钱德勒在乎的是全书的语言是否俏皮、幽默；风格是否别具特殊，他人无法轻易模仿；整本书的节奏是否张弛有度，恰到好处；对于悬疑的设置，有必要就来点，想不出就那样不了了之；凶手是否落网，是否得到应有的惩罚，他也毫不在意，钱德勒当然也不负责。

雷蒙德把侦探小说当做自己的消遣，他以马洛的视觉，把所见所闻按照真实的样子写下来，故事情节设置的仿佛真实经历没两样，对于推理的变态追求，钱德勒和马洛都更喜欢对人性的拷问。钱德勒格外喜欢场景的描写，笔下的人物经他几笔描绘，活灵活现、立体饱满，别的推理作家压根觉得没必须的写的画面，他也写得津津有味，笔墨颇多。你认真读上一读，肯定会发现他在抖机灵、说俏皮话、耍冷幽默的本事，比他设置推理悬疑强了不止一星半点，还成功把自己从推理界拱向文学界，甚至获得一席之位，人们对这种风格起了个名号——硬汉流。

再说一遍，硬汉侦探当然是指马洛的外在形象，硬汉流就是钱德勒写出七篇以马洛为男主的小说的写作文风格。

【3】语言特色行文生动流畅到无我之境，文风无与伦比的魅力

村上春树坦白自己读不腻这本小说的最大原因是文章优美，对于其独特的豁达文风、不同一般感到惊讶；美国纯文学女作家以文笔精妙举世公认，都评价钱德勒是个具有独特文体风格、有远见。

当然，雷蒙德对写《漫长的告别》时的写作水平也相当自负，坦率写道：我能写出心里所想，只要我想写，用被人模仿、剽窃的文风继续写下去。从某个时刻开始，模仿我的人写的东西使我自己反而更像个模仿者，于是，我不得不继续努力达到谁也不能追赶上来的境地。

钱德勒在刻画人物的文采也匠心独运，揣摩人心的技巧尤为出众。菲利普·马洛放着好好的警察事业不干，选择从事侦探这个稀奇古怪的职业时的所思所想，钱德勒就对这一心态的表述，简直真实的让人感同身受，让读者走进了马洛的心一般，他是这样写的：

私家侦探生命中的一天就这么过去了。不是典型的一天，但也不完全不典型。天晓得一个人为什么非要留在这个行当里。你发不了财，通常来说也没多少乐趣。有时候你要挨揍，吃枪子，被扔进拘留所。隔很长一段时间你会送掉小命。每个月你都会下定决心洗手上岸，趁走路还不会脑袋乱抖的时候找个体面工作。然后门铃响了，你打开里屋通往等候室的门，看见一张新面孔站在那儿，这人有一个新难题、一箩筐新苦难和一小笔钱。

雷蒙德还贡献了大量私人且独特的俏皮话，脱口而出的嘲讽言语，信手捏来的幽默感，更是通篇随处可见，随便拎出几句也够你品味好几天的。马洛因为包庇莱诺克斯被拘留，但警察从他口中套不出口供，钱德勒就写下了极具威胁，不硬气的人恐怕立马就会招供的话语：“这个案底会在你头上挂很长一段时间。你走路带着它，吃饭带着它，睡觉也带着它。下次你再敢越线，我们就用它宰了你。”看过这句，你绝对不想和警察作对。

西尔维娅的百万富翁老爸警告马洛不要插手他的家事，马洛毫无畏惧的反击，这个对话，太对我的胃口了，必须分享给你：

“一通电话，马洛先生，就能吊销你的执照，别和我对着干，我不会容忍的”

“两通电话，等我醒来就会嘴贴阴沟，后脑勺缺一块”

说韦德家的保镖气的要杀人时，会直接来一句：“滚蛋！快消失。肚子上缺把刀吗？”

当警察对马洛无可奈何，只能释放他时，这个俏皮话也当真精彩：“来，走吧，男人时不时也该回家过夜的。”

蹩脚作者写一百万字，把键盘全敲坏了也憋不出几个金句。纵观本书，一页纸上满是别人倾尽一生都模仿不来段落、话语，钱德勒对文字如此精湛的驾驭，简直无人能敌。上述列举的只是繁星几个，灿烂星空你自各探寻。

【4】揭露社会现象伟大的作家是很少会脱离社会而进行写作的

当深入剖析一部经典作品时，绕不开的话题总有写作的时代背景。为何要执着于这点，恐怕最合理的解释莫过于，时代的印记一旦作者埋藏在作品里，哪怕作品年代已久，仍能让人穿越时空品味那种生活，仿佛身临其境，彰显作品独特的魅力。

《漫长的告别》是钱德勒在美国在20世纪50年代创作的，它复刻了当年美国社会的一小部分，也通过笔下的文字让人看到了当时社会的缩影，整本书都暗含着强烈的社会批判性，以及对人性复杂性的探究。

钱德勒应该对当时美国警察系统心怀不满，不然也不会借马洛之口说出这番话：我当警察很多年了，学到的一个教训是人坐牢不总是因为他做了什么，而是在法庭上看起来像什么。

除此之外，他还有这样一段对警监的生动描写：

那年凶杀科的老大是个叫格里高利的警监，他这种铜纽扣如今越来越稀有，但绝对没有灭绝，他这种人破案靠的是强光灯、胶皮棒、脚踹后腰、膝撞腹股沟、拳打心口、警棍戳尾椎。六个月后他受指控在大陪审团前做伪证，于是未经审判就被一脚踢出警队，后来在怀俄明州自家牧场被一匹雄壮大马活活踩死。

也有不乏警察动用私刑，只为一份口供，赤裸裸的话语：头儿最近日子不好过，他懂规章制度，但经常走神，对你恐怕不是好事。我们无论如何都会从你嘴里掏出一份证词来，越难搞到，我们就越相信我们需要它。

书中马洛与特里由朋友变成陌生人，这就是钱德勒在刻画人性矛盾、复杂的高光时刻。钱德勒笔下的马洛好像和特里混的很熟，实际上对特里一无所知，仅仅凭借特里的行为判断特里究竟是怎样的一个人还不够，马洛也无法通过特里的为人去评价。可以说，对马洛与特里的关系做判断，是本书的最艰难的抉择，人性的复杂才是社会的本真，往往按下一个按钮，跳不出一个标准答案，了解灰度的认知，做出黑白分明的决策，却又是我们必须面对的现实，钱德勒为我们给出了他的答案。

钱德勒的这部小说，会让更多的读者合上书时陷入沉思：真实与虚伪、爱与恨、善良与邪恶的分野在何处？

【5】结语

雷蒙德·钱德勒是享誉全球，比肩海明威等大师级别的作家，他最为知名的小说就是《漫长的告别》。这部小说之所以历史地位如此之高，不光在侦探小说届赢得大众喜爱，至今大放光彩，频频冲上畅销书排行榜，这部作品甚至打破了两种不同类型小说的壁垒，在文学领域也获得学院派的认可，甚至被收入大权威的《美国文学》中。

《漫长的告别》是一本推理小说，但作者写侦探小说，采用的却是与当时大众所熟悉的古典推理写作手法不一样的技巧，因为侦探形象及语言特色，着墨较多处并非推理过程。这种写作手法就是钱德勒自创的硬汉流派，成为古典流派外最受欢迎的流派，模仿钱德勒这种硬汉流写作手法作家很多，但无一人能真正超越钱德勒。

该作品除了文风独特，也反映了20世纪美国 50年代当时社会的阴暗面，也深入探索了人性的复杂性，引人深思：真实与虚伪、爱与恨、善良与邪恶的分野在何处？

中国著名作家阿城曾赞美过：钱德勒因其小说而不死。这绝不是轻轻飘飘的依据恭维，钱德勒的文学影响力之深，《漫长的告别》功不可没。

注：以上配图均来源于网络。

【END】