故乡是一座孤岛，成年后只能在他乡遥遥凝望。想念故乡的桃花树、想念村边潺潺的流水，可惜这些只能存在于回忆中。

1992年，随着一纸文书的下发，100多万人的命运就此改变。在这100多万人眼中，故乡就是那长江三峡蜿蜒碧绿的江水。

生产发展日趋完善，经济上升让人喜上眉梢的同时，环境保护也迫在眉睫。

在国际发展大会中，联合国向各国提出建议，要保护自然环境，退耕还林，这样才能充分利用自然潜力，造福子孙后代。

三峡附近田地

在这一建议的驱使下，中国提出了三峡移民政策。因为三峡水库附近居住人口过多、大量耕种农作物导致水土流失严重。

三峡库区附近已经无法居住，目前唯一能做的就是移民。移民最难的不是安置人口，而是斩断这些人祖祖辈辈生存的根。

刘敏华是百万移民中最普通不过的一个男人，他也为了中国能建成世界一流的水利工程，准备收拾好自己的家当去往未知的他乡。

村中其他人携家带口，将家具、衣服、财物运往他乡。有些人还会带上祖宅的瓦砾、庭院中的一抹黄土，以此留住回忆。

看着家中生活过的痕迹，想象着他们即将被江水淹没，刘敏华不知道能带走多少东西，他只想将整座屋子全部搬走。

坐在祖宅门口思考良久，一抹粉嫩的颜色跃入刘敏华眼中，那是家门口栽种的一颗桃树，每到春天都会绽放出绚丽的花朵。

无论搬到哪里，总想带走些带着人气的事物，刘敏华一拍大腿便小心翼翼地将桃花树挖了出来，装进了背后的竹篓里。

村中无人嘲笑他，白费辛苦带走些不值钱的东西。因为大家心里都明白，这颗桃树有着家的痕迹，映照着他们远离故土的心酸。

刘敏华将“故乡”背在了身上，仿佛每个脚印都能落地生根，连接着他再也见不到的故乡。

这次移民活动从1992年4月开始，一直持续到2018年宣告完毕。刘敏华正是从2012年，从三峡大坝附近的乡镇移民到新的家园。

短短27年，湖北、重庆共有11座县，130多万人民，从三峡附近搬离，迁至上海、广东等远方。

这场声势浩大的移民，创造了一个新的世界纪录，成为了移民数量最多的一次活动，100多万人以“三峡移民”为称被记录进了历史。

回望30年前，72岁老党员谭德训，第一次听到三峡工程开工时，心中满是期待，渴望能亲眼见证大坝的建成。

1992年，三峡坝区开始施工，十万工人浩浩荡荡从全国各地长途跋涉至此，用双手修筑中国有史以来最大的水利工程项目。

村县里的人朝夕相处，世世代代扎根此处，没有饥荒、天灾绝不会轻易离开生养自己的土地。

可是根据规划，三峡工程蓄水量会升至175米水位，这意味着有100多万居民的土地会被淹没，移民势在必行。

在施工火热开展的同时，谭德训收到了一个消息，那就是杨贵店村在施工范围内，此地的21户居民需要紧急搬迁。

要搬迁的消息谭德训不是没听过，只是未到通知下达的那一天，谭德训始终抱着一丝希望，可这希望最终还是破灭了。

搬迁的通知下发时，村中已近年末，家家户户正在为过年团圆做准备，全村居民没有一个愿意主动搬离的。

可眼见大坝施工迫在眉睫，移民干部只好一户一户去劝说，告诉他们三峡工程建成的重要性。

三峡工程不只是保护环境，也是保护人民。三峡附近水土流失严重，建国后洪水频发，每次都能摧毁百万人民的家园、耕地、财产。

只要建好了三峡水库，人民就不用担心洪水侵袭，不用在冰冷的水中浸泡数小时，只为等待救援的到来，抓住生的希望。

洪水

谭德训有着20多年的党龄，听党话跟党走是他的使命和责任。于是移民干部刚到他家，他就直言要用自己的行动，去劝说其他村民。

移民干部刚离开，谭德训就将全家人召集起来，准备带着一家老小收拾家当，搬到政府搭建的临时居住所。

妻儿动作上没有抗拒，心中却满是疑虑，因为根据村中的风俗，在腊月里绝对不能搬家。

谭德训将家人的疑虑一一打破，更是直言要将国家大事放前，个人小利放后，这才是一个共产党人应有的担当。

最终，全家16口人被谭德训说服，拆掉了居住几十年的老宅、砍掉了赖以维生的果林，从宽阔的大瓦房搬进了简易的帐篷内。

谭德训一家人

其他村民看到谭德训的举动，不搬离的决心开始松动，而后又在移民干部的劝说下，一户又一户跟着谭德训的步伐，开启了移民之路。

为了感激这位三峡移民搬迁“第一人”，政府为谭德训颁发了全国移民先进个人的勋章，副总理也亲自接见了谭德训。

一百多万移民中，并不是所有人都会为了国家利益而妥协，于是钉子户一词就出现在了大众视野里。

1995年，三峡政策已经实施了两三年，政府已经为长江三峡附近的居民，规划好了安置地，并给村里人做好了心理建设。

大家虽然不舍，但在移民干部的劝说下，同时也深知大坝建设的重要性，于是大多数都选择离开故土，移民到城市里。

但也有少数拒绝移民的，大部分是为了向国家索要更高的补偿金。

只有一个人与众不同，她就是张秉爱，一个为了一只从搬家车上挣脱的鸡，而成为钉子户的农村妇女。

张秉爱就像一颗钉子，紧紧扎根在自己生长的土地上，无论移民干部如何劝说，她都不为所动，足足坚持了8年之久。

张秉爱是一个地地道道的农民，从小就在山区里长大。成年后她和一个家中同样贫穷的男人互生爱慕，马上就到了谈婚论嫁的地步。

做父母的都想让女儿嫁个好人家，一方面能拿到不低的彩礼补贴儿子，一方面能让女儿未来不用过于辛苦。

于是张秉爱的爸妈出手剪断了女儿的红线，执意将她许配给了山下的一个残疾人。

残疾人的家里说不上富足，但是和住在山上的张秉爱一家相比，还是绰绰有余。

山上生活条件差，光是下山就需要好几个小时，更别提到城内打工了。

山下的村民去城内就比较方便了，不做农活的时候，他们就会去城内做点小生意，生活条件远好于山上的村民。

而且上个世纪人们的思想还比较封建，讲究父母之命媒妁之言。于是张秉爱在绝食抗议失败后，就嫁给了山下的残疾丈夫。

张秉爱和丈夫

嫁给一个残疾人，未来的生活肯定会十分艰辛。张秉爱已经做好十足的准备，打算和婆婆一家共同种田养活自己的丈夫。

可婆家不只有一个儿子，张秉爱的婆婆也不在乎这个残疾儿子。因此张秉爱嫁过去后，婆婆顺势将儿子这个累赘，甩给了张秉爱。

从此张秉爱成了一家的顶梁柱，日出而作、日落而息，独自一人种田、种树，负担起家庭的各种开销。

别人家都是夫妻共同种田，还有婆家帮忙，张秉爱只靠自己总归是有些吃力，难免会想抛弃丈夫离开这个伤心地。

长江三峡附近的田地

可能是张秉爱的父母心怀愧疚，毕竟他们曾为了高额的彩礼，把女儿“卖”给了一个残疾人，于是会偶尔下山帮张秉爱种田。

在父母的扶持下，张秉爱最终在苦难的生活中挺了过来，和丈夫生下了一儿一女。

1995年移民号召颁布后，张秉爱的村子举办了一场告别仪式。

121户居民全都聚集到祖宗祠堂里，和故土进行最后的别离。

虽然山里的日子很苦，城里的居住条件更优越，但没有多少人真的想离开自己世代居住的土壤，于是他们都在告别仪式上哭成了泪人。

三峡移民

张秉爱更加不想离开桂花村，一是内心对外部世界的恐惧，二是不想搬到远离娘家的地方。

每到夜晚来临，张秉爱想到同村人搬离后空荡的院落，念及女儿儿子的未来，她总会彻夜难眠，怀疑自己的决定到底对吗。

再说大坝建成后水位上移，这个现实张秉爱无论如何也改变不了，于是她的内心开始动摇，打算在搬迁同意书上签字。

正在张秉爱摇摆不定时，一件事永久地改变了她的命运。

张秉爱正在帮同村人搬家，一只鸡突然从鸡笼中挣脱出来，扑棱着翅膀跑进了张秉爱的家里。

这件再普通不过的事，却触及到张秉爱心中最柔软的地方。她不想打破现有的生活，搬到陌生的环境，远离自己的娘家。

于是张秉爱破釜沉舟，成为了远近闻名的钉子户，誓死不搬家，哪怕是水位线上升，她也会一点点垫高屋子。

随着水位线一点点上升，屋子再怎么垫高也无法居住了，于是张秉爱就把家搬到了山上。

山上生活比山下更差，张秉爱搬家后生活愈发贫困，但她依旧不愿意从长江三峡附近搬离。

张秉爱不愿意搬家，只因一直有个执念，那就是自己只会种田、种树，搬到城里后什么都不会做，没有办法赚钱养家。

实际上，村民从桂花村搬离后，全都住进了通水通电的大房子里。屋子前面是宽敞的柏油马路，屋子后面则是一大片果园。

而张秉爱生活的房子，因为位置偏远，经常停水停电，生活环境特别恶劣。

移民后的村民都能靠种脐橙养活自己，成为了远近为名的脐橙之乡。没多久他们就通上了网，盖起了二层洋楼，过上了富足的生活。

而张秉爱因搬移到山上，导致自家的脐橙树也随之搬移，因脐橙树要适应新的土地，他们家两年多没有收入来源。

看到移民出去的村民过得这么好，其他钉子户纷纷从长江三峡附近搬离，到最后只剩下张秉爱一家还在苦苦坚持。

张秉爱

因为村民都已搬离，学校也随之被移到了乡外。张秉爱的孩子只能每天走上几公里的路程，徒步到其他地方上学。

虽然张秉爱因死守故土而生活落魄，移民干部也多次来劝说她，可她就是不愿意从桂花村搬出去，因为她怕丢人。

从1995年到2003年，张秉爱“钉子户”的名声已经远近闻名。所有人都在嘲笑她，她唯一能做的就是固执己见。

她不搬离桂花村，没准还能落下一个“热爱故土”的好名声，要是现在改变主意，这8年的坚持就真的成了一场笑话。

别人的吐沫星子，哪有实实在在的幸福重要，但好面子的张秉爱就是不愿意承认自己的决定是错误的。

可惜人算不如天算，2003年长江的水位线上到到了135米，如果张秉爱再不搬家，房子就会被淹没在茫茫江水里 。

张秉爱只能带着全家人，搬到了一个偏僻的村坡上，这个村坡还是村里批下来的宅基地，而房子只能张秉爱自己来搭建。

家中资产捉襟见肘，张秉爱没钱盖新房子，只能在菜地旁边盖了一个简陋的窝棚。

移民干部来张秉爱家里劝说她时，发现一家人生活环境极其简陋，一到雨天便会成为“水帘洞”，于是就给了她一些赔偿款。

张秉爱用政府的赔偿款，在公路旁买了几间窝棚，有了一个暂时居住的地方。

张秉爱住的窝棚

搬家后，儿子每天都要早早起床，光是上学就要花好几个小时。再加上家里总是停水停电，根本无法给儿子提供好的学习环境。

不出意外，张秉爱的儿子即使拼命学习，还是在2007年的高考中落榜了。

张秉爱心中满是愧疚，虽然孩子们从来没因张秉爱的决定，而抱怨过她，但她不免把儿子的落榜归咎到自己身上。

因为家中贫穷，张秉爱的儿子没有选择重考，而是在国家的帮助下特招到新疆入伍。

张秉爱的儿子退伍后，用在部队里攒下的钱给家里盖了新房子，如今张秉爱还住在那个房子里。

在时代的大洪流中，三峡移民都被历史推着往前走，他们中有舍小家为大家的人，也有固执己见留守家乡的人。

无论是哪种决定，这些人最终都有了一个好的归宿。只是不知道午夜梦回时，他们是否都会梦到长江下，那片绿草茵茵的故乡呢？