《猎杀星期一》：葫芦娃与计生委的生死搏杀

文 ▏焱公子

除却生死，都是小事。与小情小爱相比，围绕生与死展开的故事，总是格外撼动人心。

当然，前提是，故事写得好，立意扎得稳，思想挖得深。

今天我们想重点评述的这部影片，正是一部有关生存博弈的题材——《猎杀星期一》。

嗯，作为反例。

一开场，我们就通过新闻看到了影片的主设定——

由于人口过剩与饥荒，地球资源极度匮乏，为了全人类的生存，政府推行了一个政策来应对：一个家庭只允许生一个孩子。

是不是莫名眼熟？的确，不就是计划生育么？对咱来说，这梗可一点儿不算新鲜。

政府还因此成立了“计生委”，专门负责监督查处违规超生事件。计生委领头的是个叫卡曼的铁血女人，卡曼规定，一旦发现超生儿，就要把他们抓住冰冻起来，宣称待他日情形得到缓解，他们才可被解冻，重新享有正常人的生活。

在这种情况下，一个叫赛特曼的英雄母亲大概为了表达自己的抗议，一口气生出了七胞胎女儿示威，还是私生女。可惜因为产量太大，赛特曼生完孩子就去世了。

赛特曼的父亲买通了医护人员，没有泄露女儿生了七胞胎的秘密，并给七个娃按照出生顺序依次起名星期一至星期天，悄悄养在了自己家里。

待得七个娃稍大一点儿时，老头严肃地告诉她们：你们在家里，随便咋样都行，但到了外面，永远只能有一个名字，共享一个身份。

于是在公开场合，七个娃都统一使用她们死去母亲的名字——赛特曼。

老头规定：将来，你们就按照自己的本名来出行吧，比如星期一在星期一出行，星期二在星期二出行。同时每天晚上你们都要开日终例会，确保自己当天的经历被其他姐妹完全知悉。

为避免混淆，以下咱们还是按照大娃至七娃来称呼她们好了。

剧情进行至此处，我们能隐约预知到，影片核心矛盾点肯定是有关个体存亡与群体利益之间的冲撞。

应该说，好好挖一挖，这样的题材和设定还是很容易入心入脑的。

但全片看完，我看到的仅是莫名其妙的逻辑，层出不穷的槽点，以及完全情理之外，意料之中的任性反转。

1

说奇葩逻辑前，先来简单看看人设。

七个娃，分别是大娃白领御姐，二娃叛逆少女，三娃金刚打女，四娃男人婆，五娃电脑黑客，六娃风情辣妹，七娃刻板上班族。

七个娃全由瑞典女演员劳米·拉佩斯一人饰演，她曾饰演过更出名的《龙纹身女孩》和《普鲁米修斯》。

应该说，单纯从表演和人物塑造上，还是非常有区分度的，这或许也是本片为数不多的亮色之一，值得点赞。

但这并不能掩盖本片各种奇葩的逻辑及始于脑洞止于打怪的落俗。

奇葩逻辑一：

四娃小时候调皮私自跑出去玩，弄断了自己的一根手指。老赛特曼说，你们一人受伤，其他人都要受同样的伤，因此为了保护你们，我得把你们其余六姐妹相应的手指头都砍掉。

话说这都什么年代了，手掌都可以当平板电脑用，医疗反而倒退至一根断指都接不起来？

就算真接不起来，带四娃去接一根“义指”，会不会更容易也更合乎情理些？

此处感觉就是为悲壮而悲壮，但除了血腥与突兀，并没能激起我其他的情绪。

奇葩逻辑二：

大娃背叛了其他六姐妹，偷偷投向了计生委。在最初四娃终于找到她并质疑时，大娃理直气壮提出自己不想只过七分之一的人生，她要独享赛特曼这个身份。

这个初衷，其实是令人信服的。

但当四娃愤怒质疑大娃的背叛已经害死了七娃、三娃、六娃、五娃且二娃也瞎了一只眼时，大娃陷入一脸无辜的懵逼状：

不会啊，他们说不会杀人啊，我母鸡啊。

姑娘，你作为老大如此蠢萌天真，对得起你死去的姐妹么？

但更奇葩的是，在这种情况下，大娃也并没有悔悟的意思，还是想继续搞死四娃。俩娃扭打在一起，结果大娃被四娃反杀。

后来我们通过四娃的叙述才知道，原来大娃在外面偷偷怀了别人的孩子，还是个双胞胎。她为了自己的孩子能顺利生下并存活，不得已与计生委达成了协议。

我就不明白了：你家七个娃不都这样长大了么，两个娃怎么就不行了？

若说铁了心就是不想过那样的生活了，你明明手上有枪，占尽优势，前面还装什么无辜？

奇葩逻辑三：

七姐妹事情败露后，计生委大佬卡曼下了灭口令，打手头目请示卡曼：要么我们从系统上直接通缉她们，这样她们一出门就会被发现干掉。

卡曼指示：你是不是傻？她们偷偷活了三十年，这事让公众知道，我还要不要混？你给我处理得低调点儿。

于是我们看见在打手头目带领下，一帮人大摇大摆冲向六姐妹家中，守门的刚问了一声你们干啥，直接就被一枪爆头。

及后第二波进攻，更是在大街上一路火花带闪电地追着三娃打，那个声势浩大啊，还顺便继续伤及了不少无辜。

你们老大不是让你们尽量低调么，莫非我对这个词有什么误解？

奇葩逻辑四：

一开始设定里说，一旦每家孩子超过一个，必须要强制进行冬眠，以保证其他人的食物不被多余的孩子分走。还打了一波极走心的广告：“乱世冬眠，盛世复苏”。

打从一开始，大家应该都很容易猜到，哪有什么真正的冬眠，肯定是直接杀死。

果然尾声时四娃闯入实验室，亲眼目睹了一个孩子被烈焰烧成灰烬的过程。

那么问题就来了，这样的秘密何以藏得了几十年？你们这些冬眠孩子的家长心里没点儿数么？就算是寄养的宠物，也该会隔三差五去探望一番吧？毕竟自家孩子，这么长时间都不说提出看一眼？（给不给看另说）

奇葩逻辑五：

二娃最后将冬眠真相导到大屏幕让会场吃瓜群众看，除了少数几个捂着嘴表示惊愕，竟没有人做出任何其他反应。

好吧，你们赢了。我只能理解为现场都是既得利益者，并没有谁家的娃遭受了这种厄运。

奇葩逻辑六：

卡曼既然这么在意名声，为何不从一开始就干掉大娃，还达成什么协议？难道不是死人最能守住秘密么？

同样对二娃也是，居然还一直养着。不是已经杀了三娃五娃六娃七娃，还多这一个？

2

吐槽不是目的，以下仅站在个人角度，谈谈这部片怎样改可能会更好看。

类似这样生存博弈的片子，我想更触动人心的，无疑该是中间的纠结与矛盾。

从大娃的角度，她不满足于七分之一的人生，她希望过上正常人的生活，但她又爱她的姐妹，不忍心伤害她们，到底怎样做才能平衡或两全？

在影片中，完全看不到大娃的丝毫纠结，顶多也就是那一下的懵逼：我不知道他们会杀人啊。

好，假设你从不纠结，自来就是个腹黑女，哪怕你为上位先干掉六姐妹，再干掉卡曼取而代之，最后发现自己怀了双胞胎，你会如何取舍？

是母性战胜私欲，还是坚定黑化到底？

从卡曼的角度，她的手段虽然激进，严格地说，她不能算有错。

群体生存与个体生存，她果断选择前者，并始终坚定捍卫，这不仅不能算错，甚至某种程度可以说是大爱。尤其是，整部影片从头到尾，她都没有表现出任何私心（除了维护名誉），也并不曾为己或熟人徇私，在最后被判极刑时，也是从容赴死。

但我们为啥没感觉，不正是这个人身上没有矛盾么！

真正会让我们记住的是什么角色？

是善良的小偷，是会晕血的杀手，是心软的强盗，是胆小却因使命感召最终挺身而出的平凡人。

所以卡曼为什么不能是一个偶尔会流露出怜悯的人？

甚至，她为什么不能自己怀了个双胞胎养在家里？

从一开始的监守自盗，到最终的推己及人，卡曼心路转变的过程，或许也是大众在天灾面前寻求到新的生存之道的过程。

全人类的命是命，一个人的命就不是命么？

可惜，从头到尾，无论反派还是正派，除了追杀与反杀，我们一点儿都看不到这样的纠结。

3

说到生存博弈这样的题材，我脑海中第一浮现的画面是《唐山大地震》中的那个场景：救姐姐还是弟弟？

千钧一发，只能选一个，母亲要选谁？

选谁，都注定背负一生的愧疚。

母亲的爱与舍，姐姐的恨与怨，直击观众内心最柔软之处。因此多年以后，她们最终的和解，才如此令我们动容与释然。

所以生存博弈，高明的写手一定会让它直击人生的艰难，最终导向极端环境下人性的闪光。

比如1993年，斯皮尔伯格横空出世的那部磅礴伟大的作品——《辛德勒的名单》。

为什么必须用伟大形容这部作品？

辛德勒作为一名德国人，也一度是个精明的投机商人，在亲眼目睹一系列惨剧后，最终抛却个人利益与生死，从纳粹德国手中艰难救下了1100多个命悬一线的犹太人。

辛德勒无疑是伟大的。

但影片的结尾，他却失声痛哭，他认为自己本可以做得更好。

他指着自己的车，表示那能和歌德军官换10个人；又指向自己的胸针，表示那能换2个人，甚至更多……

他一再抱怨自己不够努力，没能赚更多的钱，以至于没能救更多的犹太人。

那一幕，怎不令人像辛德勒一样泪流满面？

幸存的犹太人送给辛德勒一枚金戒指，上面用希伯来文写道：拯救一个人，就是拯救一个世界。辛德勒拯救了世界。

辛德勒之所以伟大，是因为他的爱与付出，让蒙受重创的犹太民族有了复兴的基础。这部影片之所以伟大，是因为它告诉我们，即便在那些最黑暗的时刻，人性的悲悯所绽放的光芒也将照亮前路，让我们终不至于彻底绝望。

五年之后，又是斯皮尔伯格，执导出了另一部伟大作品——《拯救大兵瑞恩》。

依然是生死博弈，依然是直指人性。

“为什么要让我们八个人，去救一个人？”

“他有妈妈？我也有。你有吗？你有吗？哈哈！我猜你没有。”

拯救瑞恩这个普通士兵的命令是由总参谋长马歇尔下达的，他的道德依据来源于林肯的一封信：一个母亲将自己所有的儿子都送上战场，某种程度，即成了国家所有母亲的代表，因而救她仅剩的唯一儿子回家就具有了独特的象征意义。

这是影片设定的悖论——八个人的生命换一个人的生命既反人性，又有合理性，这个哲学命题把观众带入了难以解答的道德困境，从而赋予了这部战争片独特的思考深度。

影片的伟大之处也正在于此：面对责任与死亡，八个成员虽表现各异，个人色彩浓厚，从来没有统一思想，但最终，他们用自己的鲜血与生命完成了任务，遵从了国家意志。而片中无处不在的人道主义色彩，也弥合了战争和生命的鸿沟。

没错，这，才是我们期望看见的生存博弈大片，理当具备的模样。