当前位置首页视频解说《[故事]猫女：家里的宠物死去后，她每年都有两个月会变成猫》

《[故事]猫女：家里的宠物死去后，她每年都有两个月会变成猫》

类型：枪战动作恐怖地区：英国年份：2016

更新：2024-04-20 19:50:55

简介：[故事]猫女：家里的宠物死去后，她每年都有两个月会变成猫*【苍衣社】刊发的都是基于真实改编的故事【疯人说】是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病详情

立即播放收藏

@xwd播放器

剧情简介

[故事]猫女：家里的宠物死去后，她每年都有两个月会变成猫

*【苍衣社】刊发的都是基于真实改编的故事

【疯人说】是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。

大家好，我是脸叔。

前几天看电影时，有个很感人的催泪桥段，在我即将猛男落泪时，眨巴了好几下眼睛，结果就是哭不出来，场面十分尴尬。

那时候，我突然想问自己：你有多久没哭过了？

随着年龄的增长，“哭”在成年人的世界成了件有失体面且复杂的事。说哭就哭的本事我们好像已经全然丧失，要提前酝酿情绪，准备眼泪，躲在被窝，冲进厕所，捂住嘴，不出声，狼狈又心酸。

其实有证据表明，当人内心极度痛苦时，哭能使人心情畅快，强忍和压抑会憋出疾病。下次痛苦的时候，要放肆地哭出来，毕竟这是成年后难得的生命体验。

这是疯人说的第 09 篇故事

本期病症：应激障碍

时间：2015年

地点：上海

人物：穆戈，小栗子，茉莉，姜女士

我第一次见茉莉，是在医院的厕所。她缩在马桶和隔板的凹陷处，淡然地看着慌张的我，眼神冷情得完全不像一个十一岁的女孩。

她身体虽不大，但绝对没有我想的小，我难以想象她是怎么能缩到马桶后边去的。

小栗子把她抱出来的时候，她已经在里面藏了17个小时。

事情起因在上周四晚上，我独自查房，患者们吃过晚饭已经回房休息，整个临床二科的病区只亮着哑光的白炽灯。突然一声猫叫传来，我吓了一跳，然后是接二连三的叫声。

那叫声听着特别抓耳，我顺着声音走到病区的厕所，是从最后一个隔间传出来的，照理说病区是绝对不可能养猫的，哪个护士这么大胆，把猫带医院来了？

当我试图开门时，发现门是锁着的，里面的叫声也停了下来。

一只猫，溜进医院的厕所，还反锁了门？

我一头雾水，打电话给医院唯一的男护士小栗子，让他带点工具过来撬门。小栗子打了个哈欠，说让它自己跑出去不就得了，后知后觉才骂了一声：“厕所根本没窗啊，它怎么跑进来的？”

小栗子没来前，我就把那门打开了，确切来说是它自己开的。门没锁，是用拖把从里面抵住的，拖把掉了，门缓缓弹开，然后我看到了那只“猫”——穿着病号服的女孩，缩在马桶后面，面无表情地看着我。

她叫了一声，是猫叫。

我头皮发麻，僵在那，小栗子也到了，他愣了一下，认出了那女孩：“茉莉？怎么从一科跑到二科来了？一科找她都找疯了。”

临床一科是女病房，二科是男病房。

小栗子通知了一科，来了好几个护士，带头的是刘医生，满脸焦灼。

茉莉是他的病人，本来安安静静任小栗子抱着，一看到刘医生，她又开始挣扎起来，猫叫声凄绝惨烈，似乎饱含愤怒。

那声音太响太尖利了，像真的猫，但又远比猫叫声响，我一阵鸡皮疙瘩，应该整个二科都听到了，病区传出些骚动，刺激到患者了。

一伙人架着茉莉迅速回了一科，小栗子也跟去了，因为茉莉揪着他那头栗子卷毛不放。

我问刘医生：“她为什么这么仇视你，你抢她鱼了？”

刘医生丝毫不为玩笑所动，嘴抿成一条线：“要真是一条鱼就好弄了。”

直到我查完二科的房，还能听到一科的动静，茉莉的叫声穿透力太强了。后来调了监控，发现她是躲在餐车里被送到一科的。那餐车本来就不大，还放满了餐盒，我想这女孩是不是有缩骨功，怎么什么窄小的地方都能藏进去？

茉莉是上个月入院的，症状是学猫叫。她现在十一岁，从八岁开始出现猫叫的症状，每回入院一个多月就出院，如此持续了三年。

我问刘医生：“她只会猫叫吗？会说话吗？”

刘医生回答：“她的症状一般会持续一个月，这个周期结束后会说话的，一旦她开始说话，就表明她的异常行为快结束了。”

我有些诧异：“她这是周期性的啊？”

刘医生点点头：“嗯，每年三月和十月发作。”

我知道，很多精神疾病的症状是周期性的，在特定时间复发，时间过去之后又好了。比如曾有个男患者患有抑郁症，但只有每年六月份的前三周才发作。最初的原因是他当年高考落榜，于是每年的六月，他都会毫无缘由地陷入抑郁。

哪怕那个六月他刚结婚，事业有成，家庭美满，也会陷入绝望。他来到医院时一头雾水，说他近期完全没有值得抑郁的事，莫名其妙就抑郁了。

很多重大事件其实都刻在心里，患者自以为忘掉了，身体却替他一直记着，症状会反复提醒他。在和医生充分地沟通过当年高考落榜的难受后，他的周期性抑郁症再没有发作过。

我问：“三月和十月，茉莉有发生过什么事吗？”

刘医生摇头：“没有，问过家属了。”

我想了想：“三月和十月，分别是开学后的一个月，会不会跟她在学校有关？她学习怎么样？或者有没有在学校受欺负？”

刘医生说：“她最初来的时候才八岁，也就二年级，学习没什么问题，她母亲也去跟老师确认过校园暴力的事情，都没有。”

也是，这种基础联想，我能想到，刘医生肯定早就想过了。

我跟着刘医生去见茉莉，她缩在床底下不肯出来，护士去扒拉，茉莉就咬，一个护士的手已经被咬伤了。护士们拿她没办法，只好守在床边，防止她溜出来再逃跑。

刘医生蹲下身，探去床底下，还没开始讲话，茉莉又尖利地叫了起来，饱含愤怒的猫叫声，惟妙惟肖，我几乎可以想象她炸起全身毛的样子，像一只真的猫。

刘医生不再刺激她，起身了，面上显出冷意，似是耐心耗尽。

我观察了一会儿，去前台找了一只原本放钥匙用的不锈钢小盆，洗了一下后，问一个护士要了包饼干，捏碎，放在小盆里，再回到茉莉房间，把那小盆搁在离床边不远的地上，嘬了几声嘴。

刘医生立刻意会，和我一起退开了。护士们躲着不出声，约莫五分钟后，茉莉出来了，四脚并用地爬出来，很谨慎，朝那小盆嗅过去。

她安静地趴在地上吃起了饼干。护士们松口气，开始准备换洗衣服去给茉莉洗澡。

穆戈和茉莉

茉莉的一系列举动，都跟猫太像了，简直一模一样。喜欢缩进窄小的地方、跟猫一样的愤怒表达方式、跟猫一样冷情的目光。

那么就要考虑另一个问题：她是在模仿猫，还是真的认为自己是猫？

我问：“她学得这么像，应该长期和猫一起生活过，她家养猫吗？”

刘医生沉默片刻：“养过，三年前死了。”

我一顿：“三年前死的？那不是刚好对上了么，茉莉就是三年前发病的，她的病症跟猫死应该有关？”

刘医生不说话。他的反应让我有点奇怪，从先前在二科找到茉莉时就是如此，苦大仇深，又讳莫如深。

我问：“猫是几月份死的？”

刘医生：“一月。”

我：“一月啊，那和三月、十月的发病周期对不上。三月还离得近一点，可能情绪滞后了，那十月份又是为什么？”

我还在絮叨，刘医生已经把我揪出去了：“你不是轮岗去二科了么，跑一科来混什么？实习日志写好了？成天这么闲？”

我想耍赖：“我来学习啊，这个病例我没见过，好奇。”

刘医生板着脸：“好奇害死猫，她不待见你。”

在刘医生把我撵走前，我抓紧机会问：“跟猫死有关，是不是要给她做哀伤处理？她没能接受这个事实，舍不得那只猫，所以把自己变成猫了？”

刘医生看了我一眼：“本来就准备要做哀伤处理，但她极其不配合，最近更是每见我一次都要逃跑。”

这样我就理解刘医生的苦大仇深了。给孩子做哀伤处理本就比成人难，领会死亡，并且消解死亡的概念，是比较抽象的，再加上孩子不配合，难上加难。

茉莉回避刘医生的倾向特别明显，她抗拒治疗。

从精神分析的角度来说，所有症状存在，都是为了让患者活下去，是患者需要症状，症状才出来的，所以抗拒治疗是本能的。比如茉莉无法接受猫死，于是让自己以猫的样子存在，潜意识欺骗自己猫还在，她才能活下去。

我立刻思索起来：“她是被家属强制送来的吧？她不配合会不会是因为那猫死得有由头，比如就是她弄死的，她心里有愧，所以必须让保持症状才能获得心态平衡？一来自己作为猫的实体否认了猫的死亡，纾解焦虑；二来和猫置换角色用以惩罚自己？”

刘医生无语地冷眼看着我：“接着编。”

我闭嘴了，他带我在一科实习的时候，就极其讨厌我这副毫无根据大胆假设的习惯。

刘医生：“那猫就是偷溜出家被车轧死的，跟她没什么关系，直接发病原因应该就是无法接受猫的死亡，她和猫很亲近。”

我：“哦。”

刘医生不耐烦地摆手：“回你的二科去。”

我：“哀伤处理打算怎么做呢？给她的猫办一个葬礼吗？”

刘医生：“嗯。”

葬礼是一种告别仪式，患者在仪式中向逝去者表达未尽的哀伤，承认死亡，达成心理上的道别，哀伤处理要在这个环境里发挥作用。

人活着是需要仪式的，不良情绪是水，它一直流，仪式就像是给它画上一个水龙头，哪怕是假的，人在心里有了水龙头的概念，就有了开关调节的概念。

哀伤处理定在这周，做之前茉莉又溜了一次，还是在二科找到的。不过这回不是我找到的，是齐素找到的。

齐素是二科的男患者，约莫四十出头，身材瘦弱，书生气质。他的症状不严重，和康复学员一起参加戏剧心理治疗，是在患者中我能讲上话的。之前康复患者裘非的失控事件，他还给了我很大启发（点击蓝字前情回顾：无法量刑的罪恶：我的尊严在学校厕所里，关了15年 | 疯人说008）。

在我们找得焦头烂额时，齐素发出了猫叫，非常自然，他一边走一边猫叫。

我一顿，其实我本来也想学猫叫的，一时没拂开面子，齐素却直接得很，不断调整着猫叫的语调，丝毫没有不齿的心态。

他真的在找一只“猫”，而我还是在找一个人。

没一会儿就有一声回应了，是茉莉。她藏在活动室的箱子里，齐素去把她抱出来，茉莉在齐素怀里很乖，叫声也很柔和。

我有些愣，问齐素：“你们认识啊？”

齐素逗了下茉莉：“先前放患者去花园散步，她也被带出去了，那个时候认识的。”

我点点表示明白：“她频繁要往二科跑，不是来找你的吧？”

齐素笑：“可能吧，她大概觉得我亲切。”

茉莉依偎在齐素身边的样子真是太和谐了。我从齐素身边去牵茉莉，她不肯走，目光虽冷情，但明显对我有敌意。

我疑惑道：“我没招她吧。”

齐素说：“你的白大褂招她了，她不想见医生。”

我明知故问：“她为什么不想见医生？”

齐素：“大概，见了之后会失去什么吧。不如你自己问她吧。你有试过模拟患者吗？”

模拟患者？这个词我第一次听说。

齐素接着说：“模拟患者，把自己当成患者，去尽可能地呈现症状，极致共情。”

我有些惊讶，齐素经常能说出些让我愕然又戳中我的东西。我没来得及回话，刘医生来了，他远远地打断了我们：“做医生不至于做到这份上吧。”

齐素笑了笑，没再说话。刘医生抓过了茉莉，茉莉又开始拼命挣扎，那种穿透天灵盖的叫声又响了起来，在那尖锐中，回荡在我耳边的却是齐素的话。

如果患者不配合，哀伤处理其实是没法做的，茉莉拒绝哀伤，不承认事实，就算把碑立她面前都没办法。

刘医生把茉莉的妈妈叫来了，她妈妈姓姜，离异独自抚养女儿，小栗子叫她姜女士。姜女士来了之后，茉莉就变了，在姜女士面前的茉莉，就是只奶猫。

看得出她们母女关系非常好。

我有些欣慰，姜女士没有嫌弃或是抗拒茉莉的症状，是否具备强健的社会支持系统是患者能否康复的关键，亲人的态度尤其重要。如果姜女士不喜欢茉莉，甚至厌恶她，那茉莉的治疗就会更难。

逃避妈妈的厌恶这一现实，会把她更加往症状的世界赶去。

我和小栗子杵在一旁看，小栗子是很喜欢茉莉也很喜欢姜女士的，他看着看着忽然道：“穆姐，也有狼孩什么的啊，茉莉这样，也不算太不正常吧。”

我点了下他的栗子头：“狼孩是狼养大的，是环境使然，如果茉莉是猫养大的，那正常，可她是人养大的，这就有问题了。”

小栗子咂嘴叹息。他不知道此刻我背上冷汗直冒，我偷偷地拿起手机，小心地录下了眼前让我毛骨悚然的一幕。

姜女士离开后，我立刻拽着小栗子走到刘医生面前：“我有东西给你们看。”

我把刚录的视频放出来，刘医生立刻就是一个白眼：“你这是侵犯患者隐私！”

我挥着手机：“行行行，你继续给我扣分，反正我在你手下的实习记录已经惨不忍睹了，大不了就负分，实习不及格，明年咱接着见。”

小栗子喜道：“好啊好啊，那明年我也不用充饭卡了。”

一番掰饬，我们三颗圆润的脑袋终于凑到桌前开始看我违规记录下的画面。

视频里是茉莉上半身趴在姜女士腿上，姜女士正在听刘医生讲话的画面，当时桌子挡住了刘医生的视线，他看不太清。

放过一遍，刘医生的面色凝重起来。小栗子一头雾水：“这有什么问题？”

我翻了个大白眼，恨铁不成钢。

刘医生道：“她们太亲近了。”

小栗子还是满脸问号，我直接上手，揪着小栗子挠他的下巴，另一只手揉他的栗子卷毛头，从头揉到腰，笑眯眯地问：“我温柔吗？我们亲近吗？”

小栗子浑身鸡皮疙瘩都起来了，一蹦三尺远，恶寒得护士帽都歪了，指着我大骂：“你拿我当狗撸呢！”

我摊手，看着他，小栗子在不带重样地对我静音国骂了半分钟后，终于反应过来了，渐渐的脸色骤变，他戴正护士帽，冲过来抓起我的手机又放了一遍。

视频里，姜女士认真听着刘医生的话，手亲昵地挠弄着茉莉的下巴肉，另一只手抚着茉莉的头。茉莉趴在她腿上，她的手从茉莉的头顺到腰，再回去。茉莉舒服得眯着眼，头完全跟着姜女士的手走。

小栗子一时半会说不出话来。姜女士的手法，是标准的撸猫姿势。

我和刘医生对视一眼，道：“茉莉这样，很可能不是她自己变成的，而是姜女士，在把茉莉当猫养。”

小栗子惊了许久，道：“也不一定吧，毕竟茉莉这样复发也三年了，姜女士可能只是学会了怎么和茉莉相处，顺着她，让她开心？”

刘医生说：“茉莉的周期性症状只有每年三月和十月，每次只持续一个月不到，一年两次，每次中断大半年，姜女士不可能达到接受、适应并溺爱女儿病症的程度。”

刘医生用了“溺爱”这个词，一下子戳中了小栗子。

我提示小栗子，关键不是姜女士的动作，而是她的态度。女儿得病了，就算再想表达怜爱，她心里应该是抗拒的、悲伤的，但你看她，觉得她悲伤吗？”

视频里，姜女士虽然没有笑，但每一次，茉莉回应了她的“撸猫”举动后，她的情绪都有些微的雀跃，她在高兴。

小栗子说不出话来了，姜女士原本温柔坚强的美丽面容，此刻突然有些可怕。

看他垂头丧气的，我问：“你为什么这么喜欢姜女士？”

小栗子挥着手说：“她很漂亮啊，而且很温柔，每次来医院都给我带吃的，我都说我们不能拿吃的了，对我讲话也很温柔，她还喂我饼……”

说到这他说不下去了，似是想到了什么，脸色变得惨白。

我同情地摇摇头：“喂你什么？饼干？哦，她可能是猫养腻了，想养狗子了。”

小栗子的脸垮了，瘪着嘴，一副要哭出来的样子：“我真的这么像狗么？”

我无语。认识小栗子大半年，他每次的抓重点能力都让我吃惊。

即将下班，我收拾好办公室准备撤退，整理病例资料，我忽然注意到姜女士的名字：“姜木离。”

我念了两遍，笑道：“哎，你们说，木离，木离，听着像不像茉莉？”

另两人都当玩笑地回了个不冷不热的呵，没一会儿，气氛就有些不对，他们想了想，念了念，还真有点像。

一种身为精神科医生直觉上的像。

我又想到什么，问了一嘴：“哎，你们谁知道茉莉的猫叫什么名字吗？”

气氛于是更不对了，我们三人都僵了一会儿。

茉莉的猫，也叫茉莉。

刘医生打电话问了姜女士，姜女士说是叫起来亲切，就这么取了。

这个家，有三个茉莉。

茉莉开口说话了，意味着三月的周期结束了，姜女士来接她回家，向我们表示了感谢，小栗子有些尴尬，但依旧对姜女士好声好气的。

刘医生说了一些和往常一样的注意事项，姜女士认真地记下了。

姜女士和我不熟，她温柔地和我说再见时，我也笑眯眯的：“再见呀，十月份再见。”

姜女士起先没什么反应，似乎这句很理所当然，后来才顿了一下，朝我点点头。

我在后面招手：“等您再亲手把茉莉送来哦。”

姜女士又看了我几眼，走远了。

小栗子期期艾艾地回前台去了，我和刘医生又站了一会儿，我忽然问：“刘医生，你是不是早就知道姜女士有问题？”

刘医生不说话，就算是默认了。那天我给他看视频时，刘医生并不惊讶，而且从最开始，他对茉莉就总是显出一种矛盾和犹豫来。

我继续说：“你知道茉莉是这个家庭的索引病人。”

刘医生在门口站了很久，还是不说话。话已至此，我也不再说了，耸肩，回头离开，找小栗子吃中饭去。

索引病人——一个家庭里被指认的病人，而非真正的病人，他的作用是承担家庭的症状，由他身上呈现。真正的病人可能是指认他的人，因为真病人没有自觉，不知道或不承认自己有问题，病症便只能引渡到索引病人身上被呈现出来。

索引病人的症状，是服务于这个家庭的，用于维系这个家庭固有的生活模式。

茉莉是姜女士家的索引病人，她的猫化症状是服务于这个家庭的，或说是服务于姜女士的。刘医生比谁都清楚，就算茉莉在这里治好了，她回去依旧会复发，因为真正有问题的是姜女士。

这也是家庭治疗在精神治疗中兴起的原因，单个患者的治愈其实没用，当他回到家后，又会被固有的生活模式困住，呈现出症状来。

要治疗的不止是一个人，而是整个家庭的生活方式。

但这个对精神科医生来说，是超纲的。每天接诊的患者太多了，精神科医生不像家庭治疗师，后者可以预留足够的时间和耐心只为一个家庭服务。

在这一点上，刘医生是被动和无奈的。虽然我觉得他本来就不喜欢多揽麻烦事，能躲就躲了。

约莫一周后，刘医生带着我和小栗子去姜女士家做随访。

这可真是晴天霹雳六月飞霜，宗旨是不多生事的刘医生居然主动揽了随访的活，像他这么忙的医生，完全可以不用亲自走随访，交给CDC（疾病控制中心）就可以了。

小栗子小声说，刘医生一定是看上姜女士了。我立刻说放心，我更支持你，姜女士看着像喜欢吉娃娃，不喜欢哈士奇的。

小栗子脸红了一大圈，又对我进行了长达半分钟不带重样的静音辱骂。

姜女士家小小的，很温馨，一进家门，我左右两个门神就礼貌客气地跟人鞠躬寒暄了半天，然后规规矩矩地坐在沙发上，等着姜女士泡茶送小饼干来。

我心里叹气，一个知情理，一个要面子，那么不知情理不要面子的就只能是我了。我从沙发上起来，冒昧地说：“姜女士，我能随便参观一下吗？”

姜女士显出为难，但我都提了，也不好拒绝：“家里挺小的，参观也算不上了，茉莉，带姐姐看看。”

小栗子小声哼哼：“姐姐？叫姨还差不多。”

我顺路拔了他几根头毛，跟着不太情愿，但还是牵起我的茉莉，进了房间。房间收拾得很干净，没有我想找的东西，应该在我们来之前就整理过了。

但姜女士可能不知道，很多东西，不需要靠亲眼所见。

我闻到了猫粮的味道。并不轻，她们常年生活在猫粮的环境里，可能已经嗅觉习惯了。猫已经死了三年了，现在还有猫粮，是用来做什么的，是给谁吃的？

茉莉把我牵到房间，就自顾自安静地玩去了，她在玩一个毛球。我走过去，把毛球拿起，在她眼前举高，她显得有些兴奋，扑起来抢。

周期性猫化症状已经过去了，说明这是她日常的反应，姜女士应该经常用逗猫的方式这么逗她。我把毛球还给她，看了她一会儿，然后装作难受地坐到地上。

茉莉有些慌，瞪大眼睛看着我，在她喊妈妈前，我抓住她，故作虚弱道：“姐姐只是饿了，太饿了，茉莉能给我一点吃的吗，茉莉平常吃什么，给我吃一点就行。”

茉莉犹豫片刻，从一个箱子后面扒拉出一袋东西，装在红色塑料袋里，然后她把桌上铅笔盒里的笔倒出来，把铁笔盒放在地上，把那袋东西倒进去一些，推给我。

是猫粮。

我只是看着，没动，茉莉有些急，似乎以为我不知道怎么吃，还给我示范，趴下身，头伸到碗里，她连连给我示范了三遍，最后一遍自己舔了一颗到嘴里，嚼起来。

那一刻怒火直冲我脑门，茉莉才十一岁，那个女人给茉莉吃猫粮。

她可能已经吃了三年了。

我几乎控制不住要出去骂人了，齐素的话却忽然闯进我的脑子：“你有试过模拟患者吗？把自己当成患者，尽可能地呈现症状，极致共情。”

我出神地看了会儿地上那盒猫粮，伸出手，抓了一大把，塞进嘴里。

我恍惚地走出房间的时候，刘医生常规的部分已经聊得差不多了，小栗子无聊地在边上走来走去，见我出去，立刻招呼我过去了。

他拿起了一张在置物架上的狗相框，然后比对自己，做口型：“像不像？”

我乐了，别说，还真挺像的，那是只非常老旧的相框，照片上是一只沙皮狗，耷拉着脑袋，满身松垮的皮。

我接过那只相框看，小栗子却咦了一声，极小声道：“这后面有字。”

我立刻把相框翻过来，小栗子也一同凑过来看。

相框后面的字迹似乎因为年代久远，已经有些模糊了，但大致还是看得清的，笔触有些稚嫩，应该是个孩子写的。

六个字，我和小栗子看完，皆是呼吸一窒。

/茉莉，走好，想你。/

又是茉莉，指的是这条狗？这是这个家的第四个茉莉了。

难道是他们家在养猫之前还养了狗？一直没听说茉莉还养过狗。走好是什么意思，死了？也死了？

想到这，我和小栗子一下子头皮发麻脊背发凉，他们家叫茉莉的动物怎么都死了？

我们缓缓转身，看向坐在沙发上，朝刘医生笑容温和的女人，似是感受到视线，姜女士回头，对我们也笑了一下。

小栗子立马转头，瞥开了视线，我迎着她的目光，很快发现她不是在看我，而是在看我手里的相框。

我干脆就拿着过去了，把相框递给她：“不好意思，觉得这条狗挺可爱的，就直接拿起来看了，是对你很重要的伙伴吗？”

姜女士点头：“嗯，是我爸爸养的狗，陪着我长大的。”

我一愣，爸爸养的狗？所以这个在相框背后写字的就是姜女士了。我立刻问：“这条狗的名字也叫茉莉，是你取的吗？”

姜女士不说话了。

我沉默片刻，决定开诚布公：“冒昧地问一下，姜女士或许小时候，也被叫过茉莉吗？你的名字跟茉莉发音也很像呢。”

姜女士依旧没什么反应，似乎毫无触动，却也没有反驳。

我又凑近一步：“那么，这条狗叫茉莉，跟你叫茉莉，是否有关呢？”

姜女士终于抬头看我。

刘医生皱眉：“穆戈。”

我退远一步，做举手投降状：“这么一串，忽然想起刚刚在里面，茉莉跟我讲了个事。那只死了的猫茉莉，不是茉莉养的，是姜女士养的，是她父亲送给她的猫。”

刚刚在房间里，吃饱了猫粮的我，试图开解一下目前神思清明的茉莉，把哀伤处理做了，我问她：“猫死了，茉莉难过吗？”

茉莉点头，又摇头：“小茉莉难过，大茉莉更难过。”

我一愣：“大茉莉是谁？”

茉莉不讲话，我猜是姜女士。

我问：“你的猫死了为什么大茉莉更难过？”

茉莉摇头：“是妈妈的猫，外公送给妈妈的。”

意思是，这只猫死了之后，更受打击的应该是姜女士，而不是茉莉。

那为什么发病的是茉莉？

本来我对这也没上心，一个家无论是谁养了猫，都是大家一起相处的，猫跟孩子还可能相处得更多，猫死了茉莉悲伤发病也正常，但看到这条叫茉莉的狗也死了，忽然就串起来了。

刘医生显然已经意会全部了——该做哀伤处理的，是姜女士。

他问姜女士：“茉莉是你的猫，那它死了之后，对你打击很大吧？”

姜女士点头。

刘医生：“那你或许，有宣泄过么，或者……崩溃过吗？”

姜女士恍惚片刻：“好像有过，但我记得不是很清楚了，有过一阵子，意识好像飞走了……我也不知道怎么形容。”

意识飞走了！解离！是创伤后应激障碍的症状！意识和身体分离了，不知道自己是谁，不记得自己做过什么，严重一点，甚至可能会产生另一个身份。

刘医生连忙追问：“是几月份你还记得吗？猫死是在一月份，你崩溃呢？”

姜女士蹙眉，似乎不太想回忆，但刘医生目光灼灼，姜女士没逃开，她艰难地回忆了好一会儿：“好像是，是三月份。”

三月份！我和小栗子悬着的心落下一半，茉莉发病的第一个周期原因找到了！是母亲因为猫死的第一次崩溃。

我问：“那你能记得任何你意识飞走之后做过的事吗？任何都可以。”

姜女士摇头，抗拒之色尽显：“没有。”

刘医生：“那么你意识回来后呢？在做什么记得吗？”

姜女士一僵，不说话了。于是我们都知道，问到点上了。

刘医生：“我们的初衷，都是希望茉莉能健康，如果年复一年，我们都要在三月和十月于医院见面，茉莉的人生会变得怎么样？”

姜女士脸色白了些。刘医生毫不心软：“如果这样的茉莉有一天也生下了孩子，茉莉的孩子会怎么样？”

这句话似乎把姜女士击垮了，她面色惨白，忍不住掩面，哆哆嗦嗦道：“我意识回来的时候……我在……我在吃猫粮……夜里，在厨房，扒着装猫粮的碗，头扎在里面吃猫粮……茉莉，在旁边看着。”

盛着猫粮的碗

刘医生继续质问：“茉莉在旁边看着，只是看着吗？”

姜女士深呼吸，道：“看了一会儿，她过来，也吃起了猫粮，在那之后，她经常翻猫粮吃。”

室内皆静。基本可以复原了，妈妈的猫死后，妈妈崩溃了，突然不认识自己了，行为奇怪，大晚上在吃猫粮，茉莉全都看到了。

她起先可能只是受了影响，渐渐的，她发现吃着猫粮的自己，会让妈妈冷静下来，她和妈妈的互动，也渐渐成了妈妈和猫茉莉的互动，为了妈妈能活下去，茉莉让自己成了猫。

在房间的茉莉似乎听到妈妈在哭，连忙跑了出来，抱住妈妈，似乎是觉得那样的自己不够安慰妈妈，于是习惯性地，猫叫了一声。

姜女士再度崩溃了，她死死抱住茉莉，让她别叫了，别叫了。

茉莉很着急，只能一声一声接着学猫叫，并不在症状发病期，她的猫叫，其实不太像，完全没有在医院时让人头皮发麻的真实感，但她努力学着像。

小栗子跟着在哭，刘医生面无表情，在所有人情绪深陷的时候，他一定是最清醒的那个，要把质询继续做下去。

刘医生大声说：“姜女士，想让茉莉停下猫叫，你不能靠说，得有行动。”

姜女士泪眼朦胧地看向他，刘医生道：“你得配合我们，把关于茉莉，你们家所有茉莉的事情，都尽可能详细地告诉我们。”

姜女士点点头，小栗子连忙上前，想把茉莉哄走，茉莉死抱着姜女士不放，小栗子无法，看了眼刘医生，刘医生点头，示意算了。

刘医生：“那我们来聊一下十月份的问题，现在已经知道，茉莉的症状，是依据姜女士你的情况而产生的，那么每年的十月份，姜女士你有什么问题吗？”

姜女士很努力地想，然后摇头：“没有，我十月份什么事都没有。”

刘医生：“你小时候养的那条叫茉莉的狗，是几月份死的？”

姜女士想了会儿：“是在冬天的时候，具体日子不太记得了，狗茉莉是冬天在屋子外冻死的。”

冬天，那就不可能是十月份了，要说为了狗茉莉崩溃，拖到十月那也太长了时间。

讨论了好一会儿，没有定论。

我忽然有一个猜测，问姜女士：“或许，你父亲还活着吗？”

姜女士一愣，摇头。

“那你父亲的忌日，是什么时候？”

姜女士瞪大了眼睛，似乎是有些震惊，她完全没有想过这方面，她道：“我，我不记得了……但是不可能吧……你们等我一下，我去翻一翻。”

她抱着茉莉去了房间，步子有些踉跄，也有些急迫。

片刻后，她出来了：“10月8日。”

所有人都沉默了，茉莉的第二个周期性原因，找到了。

姜女士还是满脸难以置信，她显得慌张极了：“可是我从来不记得啊，我也根本一点都不想他，我没有想到过他的……这不可能的，我都不记得，茉莉又怎么会知道？她从来没跟外公生活过的，面都没见过几次。”

刘医生也明白了：“你以为你不记得，但你的身体是诚实的，你每年十月都会产生的情绪变动，都被茉莉捕捉了，孩子是很敏感的。”

姜女士还是难以置信，面目满是慌张。

刘医生问茉莉：“茉莉，每年夏天开学之后的一个月，妈妈会有什么不同吗？”

茉莉安静了一会儿，抱着妈妈道：“妈妈不怎么吃饭，妈妈晚上睡觉会哭。”

姜女士又崩溃了一次，她几乎站不住了，小栗子连忙上前接住茉莉，怕她给摔了，但姜女士下意识把茉莉护在怀里，她站得很稳，她收住了崩溃，强忍着。

下一秒，茉莉却哭了，哭得很大声，她代替姜女士在哭。姜女士怔神地望着茉莉，在这一刻，她完全意会了刘医生的话。

刘医生向她解释：“每个家庭都是如此，总有一个承担家庭症状的人，那个人不是你，那就是茉莉了。你无法消解的情绪，通过相处和互动，全都流去了茉莉那，孩子是被动的，敏感的，她只能从你那接收东西，你给的无论是好是坏，她都会吸纳，并且在最短的时间呈现出症状来，这就是孩子作为家庭的索引病人所给予的警示，你要重视。”

姜女士绝望极了，她抱着茉莉坐回沙发上后，终于跟茉莉一起哭了起来。

之后，她讲了许多事，姜女士的父亲小时候是有一段时间，把她当狗养，狗茉莉在她出生之前就在了，是父亲离异后跟他相依为命的动物，给姜女士取名木离，也有受狗茉莉的影响。

狗茉莉死后，父亲就变得有些魔怔，有时候会对着她叫茉莉，把她的饭盛在狗盆里。

她讲了许多事，唯独没有讲和父亲的感情，她也没有评价，叙述时好像在说旁人的事。但她每年十月影响了茉莉的强烈情绪，已经说明了一切。

无论好坏，姜女士和父亲的依恋关系是很深刻的，她哪怕在意识中遗忘了父亲的忌日，或是刻意遗忘了，潜意识里也还记着，身体表达了出来。

孩子与父母的依恋关系，其实是带有传递性的，你小时候，父母是怎么养你的，那你长大了，就极有可能也是这么养孩子的，你与父母的依恋关系，会传递成孩子与你的依恋关系，你自己可能意识不到这点。

这个有着四个茉莉的茉莉之家，就是典型的依恋传递家族。

当刘医生跟姜女士解释了依恋关系的传递性后，姜女士震惊了很久，隐隐又要崩溃，她显然是不喜欢父亲养育她的方式的，可不知不觉间，她已经变成了父亲那样的人，把父亲和她的悲剧，重演在她和女儿身上。

我有些心疼她，姜女士的成长必然万分艰辛，她现在又是离异未婚，她自己都未曾收获到足够的温暖和爱，要怎么把爱去分给茉莉，她已经很努力了。

我道：“可是你把茉莉送来医院了不是么，你其实已经意识到了，你想切断这份不良依恋关系的传递，我知道你不是故意的，你也不想这样的，你只是没办法，你只是……病了。”

姜女士大哭起来。

我停了一下，继续说：“所以你把茉莉的猫粮，换成了小饼干。”

先前在房间，我为了极致共情，抓了一把猫粮吃，发现那并不是猫粮，不腥，甜的，是小饼干。

我拍拍她：“你已经在心里开始画一只水龙头了，想要阻止从上一辈流下来的坏水通过你再流去茉莉那，你现在只是需要把它画完而已，让我们帮你。”

姜女士带着茉莉一起来医院治疗了。

茉莉穿得白白净净，牵着妈妈的手，她这次踏入医院，不是以猫的身份，而是以人的身份。

刘医生还是她们的主治医生。

姜女士首先要做两次哀伤处理，猫茉莉的和父亲的。

小栗子嗑着瓜子说：“我就说，刘医生肯定看上姜女士了，他忙成狗，哪还顾得上做家庭治疗，这也太麻烦了，不是爱是什么？”

我也嗑着瓜子：“难，你看茉莉对他那讨厌劲儿，要我说就该转介，等茉莉能喊他一声爸，前路漫漫。”

齐素听着有些好笑：“你们一定要在病区嗑瓜子么？我好像是个病人。”

我抓了一把放他手里：“齐大仙，你考虑收徒弟不，你看我怎么样？”

齐素叹了口气，也嗑起了瓜子。

姜女士和茉莉的治疗必然是长程的，我之后也经常能在医院碰到她们，茉莉讨喜地逗笑姜女士时，姜女士总还是会下意识挠弄她的下巴肉，但她会突然醒过来，停住，改成刮鼻子。

她心里的水龙头正在画成。

编辑 | 熊猫

插画 | 阿柴

—END—

作者 | 穆戈