William S. Burroughs |《Naked Lunch》是个错误

由杰克•凯鲁亚克（Jack Kerouac）与威廉·S·巴勒斯（William S. Burroughs）联手写作的《而河马被煮死在水槽里》（And the Hippos Were Boiled in Their Tanks）才是 “垮掉的一代”爱好者的床头心仪读物，虽然你可能更熟悉以下两本，它们分别是——由Jack撰写的《在路上》（On the Road），以及Burroughs的《裸体午餐》（Naked Lunch）。欢迎来到“垮掉派”的魅力沼泽。

你是个彻头彻尾的“垮掉派”吗？到今天我们还在这么问，这并不代表我（们）真的有才华作出卓有成效的“反抗”与“创造”，而来自一种偶像崇拜，态度上的拿来主义，东施效颦。“垮掉派”无法回答“天才为何总是扎堆出现”，它在20世纪50年代，由William S. Burroughs，Allen Ginsberg与Jack Kerouac发起，以文坛为起点，随后蔓延至流行文化每一块崇智尚美的腹地。如今你走进位列上海艺仓美术馆的“Bob Dylan艺术大展”，也能瞻仰到对这位当代传奇巨星影响不小的“垮掉派”先锋读物《嚎叫》（Howl）。

《嚎叫》（Howl），Allen Ginsberg

上海艺仓美术馆，Bob Dylan艺术大展，在展

“垮掉派”从未离开过这个时代。在2016年，它的野史，《杀死汝爱》（Kill Your Darlings），被搬上了大荧幕，涉及一场相爱未遂的凶杀案，以及一位不着只字、却撼动文坛的同性缪斯，Lucien Carr（Dane DeHaan饰演）。而作为“垮”派文学的反叛先锋，Burroughs在他最著名的《裸体午餐》中，亦延续了这群人的荒诞旖旎，小说有关一个瘾君子环游美国、墨西哥、摩洛哥，和一个虚构的极权主义国家……其中，对毒品依赖与同性性行为的露骨描写，与半自传的立场，在当时引发巨大争议，同时，也为即将到来的反主流文化运动建好桥铺平路。

《杀死汝爱》（Kill Your Darlings，2013）

William S. Burroughs，Allen Ginsberg, Lucien Carr， Jack Kerouac，剧照，上

Hal Chase, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs，下

我们罗列出了关于Burroughs你应该知道的十件事。

毒品文学

Burroughs是一位多产的作家。四十年来，他一共写了十几本长篇小说，也有不少中短篇小说，散文与信件。如果你已经读过《裸体午餐》，接下来可以试试他在两年后出版的《柔软的机器》（The Soft Machine），另一个关于瘾君子和偏执妄想的故事。此外，《瘾君子》（Junky）也值得尝试。

《柔软的机器》（The Soft Machine）

过失杀妻

1951 年，Burroughs把一个杯子放在妻子 Joan Vollmer 的头上，吹嘘说自己可以用枪把杯子打下来。结果他失手打中了她的太阳穴，中枪不久后，妻子死了。后来他写道：“我被迫得出了一个令人胆寒的结论：如果没有Joan的死，我永远不会成为一名作家。”与内疚、自我厌恶作斗争激发了Burroughs的创造力，因此，阅读他的作品不会是什么愉快的体验。清楚，并接受你要读到的作品来自一位观点抑或行为应该受到谴责的作家是一回事（如果你接受不了，那你能读的书就太少了，狄更斯、T·S·艾略特、伍尔芙更读不了），但如果作家本人认为他的作品是过失杀人的“果实”，会更令人难以接受。

开创一种全新的文学写作技巧

Burroughs用“剪裁法”（Cut-Up）将他早期作品碎片化的特点推向了新的极端。在《裸体午餐》出版后不久，他就采用了此种方法，并与艺术家Brion Gysin 合作精进了这一技巧：涉及将其他作家的作品进行切割，以创造新的含义。Barry Miles在他的传记《叫我巴勒斯》（Call Me Burroughs）中描写了Burroughs从杂志、书本或报纸上截取一页文本并将其切成四份，接下来，他会将这四段内容前后移动，直到一个有吸引力的短语或句子从每个段落之间的连接中浮现出来。他把这些短语逐一打出来，累积组成自己的文本。Burroughs称“剪裁法”是重大发现，并在《柔软的机器》和其他几本小说里广泛使用了这种写作技巧。

神秘学研究

Burroughs对神秘学的兴趣贯穿终生，始于在哈佛大学读本科之时。他曾花数小时盯着镜子和水晶球以体验幻象，还相信灵魂伴侣之间可以实现完美的心灵感应。他也相信邪灵附身，并且认为自己被一个“丑陋的邪灵”（Ugly Spirit）附身了 —— 他声称在他杀死他的妻子之前，这个丑家伙就入侵了他，并在他的灵魂深处扎下了根。20世纪60年代，他信奉过几年科学教，但始终没放弃对神秘学的兴趣。临终之际，他还在研究印第安萨满教。

真的好爱猫

Burroughs有很多猫（他和 Joan 有段时间养过 13 只猫），还写了本日记，记录了所有曾经出现在他生命中的猫。后来，他把这本日记写成了中篇小说《里面的猫》（The Cat Inside）。早在互联网迫使我们所有人发言之前，Burroughs就知道，谈论猫的话题就是“在伤感和崇高之间走钢索”。他后来解释了自己喜欢猫胜过人类的原因：“大多数人一点都不可爱。就算他们可爱，他们也会很快长大，变得不再可爱。”

四处生活

“垮掉的一代”运动以纽约和旧金山为中心，但Burroughs却在许多地方生活过。他在密苏里州圣路易斯出生，在新墨西哥州读书，在哈佛上大学，还去维也纳上过很短一段时间的医学院。之后，他和妻子一起搬到了墨西哥城。妻子死后，他在丹吉尔住了几年，写出了《裸体午餐》，还利用了那里宽松的禁毒法。毒品也成为了他后续旅行的一大动因：他去哥伦比亚找过死藤水（yagé），过去人们认为这种迷幻药会让人达成“通灵”状态；后来他前往伦敦，在一位开创了戒除海洛因新疗法的医生那儿接受治疗，于是一住又是近十五年。

赤裸情欲，一个错误

开始写作小说内容之前，Burroughs就已经想好了 “裸体午餐”（Naked Lunch）这个书名。Allen Ginsberg在大声朗读Burroughs早期的一本手稿作品时，误读了“赤裸情欲”（Naked Lust）这个短语。Burroughs直觉这将会是个亮眼的书名。1991 年，大卫·柯南伯格（David Cronenberg）把这本小说拍成了电影。

曾为性向羞耻

Burroughs结过两次婚，但他到了青春期就知道自己是个同性恋了。少年时，他在日记里写下自己对一位同性友人的暗恋，后来，这本日记令到他颜面尽失，他还为此搁笔好几年。长大后再回头看这段青春过往，他表示这个小男孩“只是不知道该怎样去（吸引其他男孩）……那会，我什么都怕，也不奇怪。”之后，他在哈佛念书卷进了纽约同性恋圈子，还和男人们发生了无数风流韵事。即便如此，直到《裸体午餐》出版，他的性向才成为“公众常识”。

与很多音乐家一起工作

“垮掉的一代”这个名字来自20世纪40年代的爵士乐俚语，并在很大程度上影响了20世纪60年代音乐反主流文化运动。你可以在专辑《Sgt. Pepper》的封面上看到被Marilyn Monroe和Sri Mahavatara Babaji夹在中间的Burroughs。他还更直接地参与过音乐创作、录音和表演，与Frank Zappa、Laurie Anderson 与Philip Glass等艺术家有过合作。1990 年代，Burroughs与Kurt Cobain、R.E.M. 乐队均由合作，与后者的作品出现在了《X 档案》（X-Files）的原声带中。

做过侦探

1940 年代早期，Burroughs加入了一家私人侦探事务所，希望借此进入雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）和达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的黑色世界。结果令他失望透顶，这份工作的主要内容是受商店之托监视他们的员工，检查他们是否有偷窃或偷懒的行为。

William S. Burroughs（左）与Jack Kerouac（右）

Dazed Digital

专题编辑：JIII

英文原文：Hannah Rosefield

翻译：钱功毅

排版：Kim

图片: Dazed + 网络v